九龙岗的团圆节

玖久

回到九龙老家时，太阳正斜斜地挂在老屋的飞檐上。踏进那道熟悉的门槛，只见八十岁的二哥穿着白底蓝格短袖，正对着手机专注地练习唱歌。二嫂举着手机，眉眼含笑地拍摄，那神情，竟像极了年轻时看二哥在田间劳作时的模样。

我不由在门边驻足。二哥退休前任村支书数十年，春种秋收，大半辈子与土地为伴。如今见他对着手机屏幕认真调整站姿的模样，忽然觉得时光真是个奇妙的东西——它既能让人白头，也能让人重生。拍摄完毕，他钻进房间给视频配字幕：“国庆中秋双节乐，高歌一曲颂祖国”。当他将成品发到抖音，立刻收获几十个赞。那些跳动的红心，像是这个时代送给他的另一份礼物。

傍晚的炊烟刚刚升起时，侄女婿将大哥大嫂送到了九龙。闲谈间，我意外得知次日国庆日竟是大哥八十三岁的阴历生日。“八十多岁的人了，第一次在老家堂屋过生日。”大哥这话说得平淡，却让在座的人都沉默了片刻。我立即通知侄儿买蛋糕，侄女买鲜花——这个秘密像一阵风，瞬间吹遍了刘家大院。

第二日的热闹来得格外早。三十多位亲人从四面八方汇聚到这座老屋，鲜花簇拥着满脸皱纹的大哥，鞭炮声震得院里的老槐树都仿佛年轻了几岁。当生日歌响起，大哥在烛光映照下闭上双眼许愿时，我发现他眼角闪烁着泪光。他颤抖着吹灭蜡烛后说：“昨天是妈妈的生日，我今天能在这里过生日，感觉像是妈妈的安排。”这句话让满堂的喧闹忽然静默，然后又化作更热烈的祝福。

午后的阳光正好，我们在大门口拍摄全家福。背景是崭新的刘家大院门眉，“良才辈出”的横批在秋阳下熠熠生辉。几代人按辈分排成三排，大哥大嫂坐在前排中央，脸上洋溢着满足的微笑。堂弟将这张全家福发到“刘家大院”微信群里后，远在成都的三哥立刻发现了两位新成员——堂弟的女婿和大哥的孙女婿。家族的枝叶，就这样在岁月的滋养间悄然舒展。

院子里的麻将桌早已摆开，三桌电动麻将，一桌“贯蛋”，笑语喧哗声此起彼伏。这种热闹，这种嘈杂，恰似中国式团圆最生动的注脚。只有二哥二嫂和请来的厨师强子还在灶房间忙碌，侄儿侄媳穿梭在各个房间，为宾客们端茶递水，他们的身影在炊烟中时隐时现，像是这场团圆戏的幕后导演。

夜色渐浓时，客人们陆续归去，留下大嫂、大姐和堂姐陪我打“拖拉机”。二哥二嫂都是高手，在一旁指点。“打拖拉机要记牌，”二哥耐心地解释，“就像过日子，要懂得排兵布阵。”在他们的指点下，我和堂姐竟然连赢了两局。每一轮出牌，每一次抠底，都伴随着欢声笑语，那些久违的亲密，就在这牌局间悄然复苏。

二号下午离别时分，二嫂将她种的绿色蔬菜塞满了我们的后备箱。这些带着泥土芬芳的蔬菜，在塑料袋里发出窸窸窣窣的声响，像是大地最朴素的叮咛。“比不了城里的好看，但是甜。”二嫂整理着菜箱，轻声说道。

车启动了，我从后视镜里看见二哥二嫂站在路口挥手的身影，越来越小，最终化作记忆里的又一个坐标。晚上回家仍觉意犹未尽，躺在床上刷抖音，看见二哥新发的视频：“团圆是最美的风景，亲情是最好的礼物。”我轻轻点下那个红心，在评论框里输入：“九龙老家，永远是我们心的归处。”

窗外月色正好，照见人间万家团圆。而在九龙老家那个普通的院落里，一场关于亲情的故事刚刚落幕，又永远不曾落幕。