送慈母——七绝一首

梦鹤斋

车碾长街心上痛，

披麻戴孝泪千行。

灵车此去无归路，

从此故乡是他乡。

　　乙巳八月初五酉时，我母亲骤然离去，也许是她舍不得我们吧，看日子的人说必须等到八月十一才能出殡，我们还能继续陪她六天。

时间最是无情，今天——终于到了我们告别的日子！

我披麻戴孝，手拿哭丧棒，跟着灵车徐徐走去……

花圈静静立在街边，像一排沉默的守灵人。绿的、粉的、黄的花朵簇拥成环，中央一个黑底白边的“奠”字，沉得压进人心里。纸条垂下来，风一吹，轻轻晃着，像是谁在无声地念着话。我站在那儿，看那花圈，看那篷布下空着的椅子，看这熟悉又突然陌生的院子——母亲住了一辈子的地方，如今摆满了送别的花，连空气都变得沉重而安静。

一排花圈整齐地摆在院前空地，蓝的、黄的、粉的，在晨光里泛着微光，花瓣上还沾着露水，像是昨夜谁流下的泪还没干。金属丝绕出的花蕊在风里轻轻颤，像极了母亲从前在院子里摆弄花草时，指尖拨动叶片的温柔模样。那时她总说：“花要摆得齐，心才不乱。”如今花圈排得整整齐齐，我的心却再也齐整不起来了。

这些花圈，一朵朵扎得精致，颜色鲜亮得近乎刺眼。黄与绿交叠，粉与蓝相映，塑料花瓣在微光中闪着不真实的光泽，仿佛在努力证明哀思的分量。可再艳的花，也唤不回那个在灶台边熬姜汤、在门廊下晒棉被的人了。纸条上的字一笔一划写着“沉痛悼念”，可我知道，最痛的字，从来写不进纸条里，只藏在没人说话的间隙，在某个闻到饭菜香却转身不见她的瞬间。

紫色的花圈在晨光中格外显眼，像一团凝住的晚霞，不肯散去。我盯着它看了很久，忽然想起母亲最爱穿的那件旧紫衫，洗得发白，她却总舍不得扔。她说：“旧东西才贴心。”如今她走了，留下这一院子新扎的花，新写的纸条，新的寂静。我多希望这一切只是一场误会，她还会从屋里走出来，拍掉裙上的灰，笑着说：“站那么久，还不进来吃饭？”

车还是开了，碾过长街，也碾过我的心。灵车远去，后视镜里的家越来越小，小到像一张被风吹走的老照片。我知道，从今往后，每次归乡，都不再是归途，而是探望。母亲在的地方，才是故乡，如今她走了，故乡便成了记忆里的一个名字，风一吹，就落了一地的疼。