高歌庆十一，周四口琴大爷活动日随拍！

寅生

秋阳洒落石阶前，琴声悠悠入云烟。

几位老者坐绿荫，笛管轻吹笑满天。

红旗微动随风起，似和旋律共翩跹。

不问年华几度去，只将欢歌庆华年。

周四的阳光总是格外温柔，照在公园台阶上，像撒了一层金粉。我拎着水杯刚拐进牌坊，就听见口琴声从树影里飘出来，悠远得像是从八十年代的午后穿越来的。几位老爷子坐在绿荫下，一个吹口琴，一个吹笛子，手里的小红旗随着节拍轻轻晃动，像是在给岁月打拍子。没人指挥，也没人报幕，可那旋律一响起来，整片林子都安静了。这哪是演奏？分明是把日子吹成了一首老歌。

牌坊影里乐声连，口琴一曲唤流年。

女士凝神吹清韵，男子执旗笑开颜。

树影婆娑花自舞，音符飞落绿丛间。

谁说桑榆晚景近？此心长在春风边。

牌坊底下那片空地，早成了他们的“舞台”。穿白裙的阿姨拉着小提琴，琴弓一动，连风都慢了脚步。旁边戴白帽子的大爷咧着嘴吹口琴，红T恤在阳光下一晃一晃，像面小旗子。其他人围坐着，手里攥着小红旗，有人轻轻跟着哼，有人闭眼打拍子，还有人笑出皱纹来。这哪是音乐会？分明是老朋友间的私语，是退休证上开出的花。

深衣女子抚小鼓，白衫郎君奏口琴。

未动鼓槌先含笑，音起人静意沉沉。

台下观者手执旗，眼中有光亦有音。

一场清奏非为名，只为心中那片春。

那面小鼓摆在青石阶上，鼓面映着天光，像一面小小的湖。穿深色外套的阿姨没急着敲，只是笑着看同伴调试口琴。等第一个音出来，她才轻轻一击，鼓点像雨滴落进池塘，漾开一圈圈安静的欢喜。台下没人说话，连孩子都停了跑跳。原来最动人的演出，从不需要聚光灯，只要一颗想唱歌的心，和一群愿意听的人。

彩坊之下笛声扬，双管齐鸣动四方。

老者眉间皆笑意，吹出岁月也芬芳。

绿树掩映楼阁影，现代与古共徜徉。

一曲未终人已醉，何须美酒洗尘肠？

长笛和口琴居然也能合奏得这么好。一个清亮，一个低回，像两个老友在聊天。穿蓝上衣的大爷眉头舒展，吹到高音处还微微仰头，仿佛要把一口气送到云里去。白衬衫的那位则稳稳压着节奏，像在讲述一段慢悠悠的往事。乐声绕过红柱，穿过花枝，连树梢上的鸟都忘了叫。这哪是排练？分明是用音符把日子过得有滋有味。

红衣女子立台前，花裙轻裹似春烟。

手持话筒声清亮，主持言语暖如年。

身后乐声时起落，观众含笑坐阶沿。

不是舞台无灯火，却是人间最暖天。

穿红衣的主持人一站出来，全场就亮了。她声音清亮，像清晨的鸟叫，一句“各位老朋友，咱们又见面啦！”惹得满场笑声。她不用稿，也不喊口号，就唠家常似的说谁上次吹跑了调，谁带了新买的口琴。身后乐声一起一落，像潮水轻轻拍岸。没有华丽的舞台，可这石阶、绿树、红旗，哪一样不比灯光更暖？

白衫男子站中央，言辞恳切话未央。

话筒轻握神情肃，似把心声细细讲。

乐声暂歇人静听，风过林梢鸟亦藏。

这一刻光不耀眼，却照进人心最软乡。

音乐停了，一位穿白衬衫的大叔接过话筒。他说话不快，字字清晰，讲的是这群人怎么从零开始，怎么风雨无阻地聚了五年。他说：“我们不是为了出名，就是想让这口琴声，别断了。”台下有人低头擦眼角，有人默默握紧了手里的红旗。那一刻，阳光正好落在他肩上，不刺眼，却让人心里一热。

几人吹笛复吹琴，声声吹出旧时音。

箱鼓斜倚青阶侧，乐随心意自浮沉。

红旗在手轻轻晃，如为节拍打光阴。

不求万人齐喝彩，但得同好共如今。

又一曲响起，还是那几样老乐器，还是那几张熟悉的脸。可每一次听，都觉得像是第一次。他们不追求完美，走调了就笑，吹错了就重来。红旗在手里轻轻摇，像在数着日子，又像在跟时光打招呼。这哪是表演？分明是把晚年活成了自己喜欢的模样。

乐手排开奏民间，口琴笛子共连环。

红柱映衬绿树底，黄旗招展写欢颜。

观众或坐或闲立，衣色斑斓笑声闲。

此景何须画中觅？街头巷尾有桃源。

乐手们排成一排，像一支非正式的民间乐团。口琴、笛子、小鼓，甚至还有人拿出了手风琴。红柱子映着绿树，黄旗在风里招展，孩子们在台阶上跑来跑去，老人们笑着挥手。这画面，比任何宣传画都生动。原来桃源不在远方，就在每周四的这一个小时里，在口琴声响起的那一刻。

合影一刻笑声稠，四人并立最前头。

衣着寻常情却厚，眼底皆是好春秋。

身后人海层层叠，共赴佳期不言愁。

砖地斑驳记足迹，一瞬凝成百回眸。

活动快结束时，大家挤在牌坊前合影。四位大爷站在最前排，笑得像过节的孩子。身后层层叠叠都是人，有吹琴的，有打鼓的，有只是来听歌的。那面写着“口琴艺术家”的黄旗在风里飘着，有点旧，却格外精神。快门一按，笑声定格。这不只是张照片，是他们用音符写下的日记。

口琴再起声悠扬，老者神情似还乡。

风吹衣角旗轻舞，乐入林梢鸟也藏。

不必高山与流水，但凭心曲即文章。

谁道黄昏无烈火？一曲高歌燃四方。

最后一曲，是《我的祖国》。口琴声一起，所有人都站了起来，红旗挥动，像一片红色的海。吹琴的大爷闭着眼，嘴角扬着，仿佛回到了年轻时的某个秋天。风穿过树梢，乐声飘得老远。谁说黄昏只能安静？他们的歌声，正把夕阳唱得滚烫。

牌坊再聚人成行，乐器齐鸣动四方。

口琴笛子交相应，红旗挥动助声光。

绿树繁花皆作伴，音符飞落满庭芳。

每周一聚成佳话，不唱繁华唱安康。

每周四，这里都会响起同样的旋律。他们不为掌声，不为流量，只为那一句“老伙计，来了啊？”的问候。口琴声起，红旗轻舞，岁月在音符里重新发芽。这哪是普通的聚会？分明是一群人，用音乐把日子过成了诗。