俄罗斯，海参葳

走遍中国－陈泳

清晨的阳光透过拱形穹顶洒进候车室，斑驳的光影落在浅色墙面上，映出几分旧日的庄严。吊灯静垂，电子屏滚动着列车信息，乘客们三三两两地坐着，低声交谈，或低头翻看手机。我坐在靠窗的木椅上，听着广播里俄语报站的声音，恍惚间像是走进了一本泛黄的旧书——这里不是莫斯科，也不是圣彼得堡，而是海参崴，一座藏在远东边陲的俄罗斯明珠。

站台外，欧式建筑静静伫立，拱窗与雕花栏杆在阳光下泛着柔和的光。铁轨延伸向远方，电线在头顶交错，像一张细密的网，连接着城市与旷野。几个行人沿着站台缓步前行，脚步声轻得几乎听不见。我站在月台上，望着远处山峦的轮廓，忽然觉得，这座城市的节奏，就像一列慢行的火车，不疾不徐，却从不曾停下。

列车还未进站，站台已有了几分忙碌的气息。黄色安全线内，人们安静等候，远处的轨道上，一列火车正缓缓驶来。现代化的信号塔与老式站房并肩而立，仿佛时间在这里被拉长。海参崴的火车站，不只是交通的枢纽，更像是一个时代的交汇点——苏联的印记尚未褪去，新世界的脉搏已在跳动。

站台尽头，一块铭牌静静立着，上面刻着“9288”——那是从莫斯科到海参崴的铁路里程，横跨八千多公里，穿越十一时区。柱子顶端的双头鹰徽章在阳光下闪着微光，仿佛在诉说一段漫长的旅程。我伸手轻触那冰冷的金属，仿佛摸到了历史的脉搏。这不仅是一段距离，更是一条通往记忆的路。

一辆老式蒸汽火车停靠在站台，黑色车身，红色五角星，车头上的“СССР”字样依旧清晰。它像一位退役的老兵，沉默地守在这里，不再鸣笛，却仍让人肃然起敬。阳光洒在车窗上，映出斑驳的锈迹，也映出那个铁与火的时代。我站在它面前，仿佛听见了汽笛声穿越时空，回荡在乌拉尔山与太平洋之间。

车头中央的圆形徽章上，“СССР”三个字母被镰刀与锤子环绕，红底白字，庄重而朴素。车窗下方的红色装饰条像一道未干的血痕，提醒着那个激情燃烧的年代。我蹲下身，拍下这细节，不是为了怀旧，而是想记住——有些东西，即使被时间锈蚀，依然有它的重量。

一节车厢的车窗下，镰刀锤子的标志静静悬挂，上方是深红的遮阳板，下方用俄文写着列车的名字。那字体粗犷有力，像是用铁笔刻上去的。我忽然想起，这趟列车曾载着士兵、流放者、移民和梦想家，一路向东，直到这片被太平洋拥抱的土地。如今，它成了博物馆的一部分，但它的名字，仍被人们低声提起。

站在站台尽头回望，铁轨如丝带般蜿蜒，伸向城市的天际线。高楼在远处林立，湛蓝的天空下，电线杆与信号塔交织成网。几个行人匆匆走过，身影被阳光拉得很长。海参崴的火车站，像一座桥，一头连着过去，一头通向未来。而我，正站在这座桥的中央。

多条铁轨并行延伸，遮阳棚下人来人往。远处的建筑工地塔吊林立，新楼正在拔地而起。海参崴从未停止生长，即便它背靠群山，面朝大海。我坐在站台长椅上，看着一辆列车缓缓进站，车门打开，乘客鱼贯而出——有人抵达，有人出发，而这座城市，始终在等待下一批故事的书写者。

从站台望出去，教堂的金色圆顶在阳光下熠熠生辉，像一枚镶嵌在城市额头的勋章。它与火车站遥遥相望，一个属于信仰，一个属于旅程。铁轨通往四面八方，而那圆顶，始终指向天空。我忽然明白，为什么海参崴能成为远东的明珠——它既有钢铁的骨架，也有灵魂的光辉。

港口边，一艘洁白的帆船静静停泊，桅杆高耸，像一支指向天空的笔。背景是现代城市的高楼群，玻璃幕墙反射着阳光，与帆船的木质船体形成奇妙的对比。海风拂面，带着咸涩的气息。这里曾是帝国的边哨，如今是开放的门户。帆船不再远航，但它依然在诉说——关于远方，关于自由，关于一座城市如何在海风中站稳脚跟。

码头上，白色货袋整齐堆叠，黄色起重机缓缓移动，货船深色的船体停靠在岸边。海面平静，与蓝天相接，仿佛一切都在有序运转。我站在观景台上，看着工人们忙碌的身影，忽然觉得，这座城市的活力，不只来自风景，更来自这些无声的日常——每一次吊装，每一趟航行，都是海参崴心跳的节奏。

夕阳西下时，我走到港口高处。一艘黑白相间的帆船停泊在水边，金色圆顶的教堂倒映在波光中，远处高楼灯火初上。海风轻拂，城市渐渐亮起星星点点的光。那一刻，我忽然明白，海参崴的美，不在于它有多宏大，而在于它能把历史、信仰、工业与海洋，如此自然地编织在一起。

港口边的教堂在暮色中更显庄严，金色圆顶依旧闪耀，周围停泊的船只像守护者般静默。停车场里车辆满布，码头上集装箱层层叠叠，施工的机械声隐约可闻。这里没有刻意的怀旧，也没有盲目的现代化——海参崴只是做自己：一座既记得来路，也不惧前路的城市。

走累了，我在一家咖啡店前停下。波浪形的外墙刷着暖黄色，招牌在夕阳下格外醒目。店里飘出咖啡的香气，工作人员在柜台后忙碌着。我推门进去，点了一杯热拿铁，坐在窗边。窗外，是渐渐亮起的城市；窗内，是一份恰到好处的温暖。这一刻，我不再是过客，而是这座城市某个瞬间的参与者。

夜幕降临，我走上横跨港口的斜拉桥。桥塔高耸，钢索如琴弦般延伸，在夜空中勾勒出冷峻而优美的线条。桥下，船只缓缓航行，城市的灯火倒映在水中，随波荡漾。远处，教堂的金顶依旧可见，像一颗不灭的星。我停下脚步，望着这幅光影交织的画面，忽然觉得——海参崴，不只是地图上的一个点，它是时间、海洋与人心共同写就的一首诗。