短篇小说——我的上山下乡经历

波洛

11974年7月份，我高中毕业了。班上同学，除了极个别有军方背景的参军入伍，幸运地进了部队这个大熔炉，其他的要么响应号召上山下乡；要么留在家待业。我家两兄弟。我哥已经上山下乡。按政策，我可以留城。但留城即待业，我也不想再待在家看我父亲那副看够了的臭脸。因此依然催促母亲替我联系愿意接收我的生产队。如果自己联系不了接收方，就要由知青办来安排。那么，去的地儿就可能比较远，比较偏僻。我母亲联系上了她的一个叔伯兄弟，我的表舅——三舅。三舅愿意接纳我到他们的知青点去当知青。三舅所在的生产队离城不近不远，位置在火车站旁边，很合适。这样，我上山下乡落脚的地方就落实了。我要去的公社叫红旗公社，当时很普遍的一个名字。红旗公社星火大队八小队，就是我插队落户的村庄。三舅兼任大队会计，但人属于八队。三舅不是一个人下乡落户，而是带上自己一家人——妻子，一儿一女两个孩子，外加三个单身汉一起来落的户。落户之前，三舅是国营农场的正式职工。他带来的三个单身汉是农场的同事。号召一起，三舅自告奋勇砸了铁饭碗去到农村插队落户，三个年轻的同事被他感召和他一起同进退，引得当地的报纸好一番报道。公社为了体现对这个集体的关心，把他们整体安置在八队落户。八队又特别在离村子大约有一里地的一块空地上，特地为这一家子加三个单身汉建了一排平房，供他们居住。还特别允许他们在周围的荒坡上开荒种植粮食和蔬菜，甚至养殖猪鸡自食，俨然世外桃源。为什么以世外桃源形容？因为八队所在的村庄，集中在铁道线以南。三舅他们的知青点，却建在铁道以北。路南的村民一般不会到路北来。所以这个知青点，外人来得少。 2办完手续，三舅把我领到他们的知青点，安置我住在仓房里。仓房是距离平房有一段距离的仓库。仓库隔出两个小隔间，供人住。我和单身汉中的济才住在仓房。因为一来就和亲戚住在一起，其他几个知青只是比我年长些，大家都是城里来的，没有隔阂，这些都大大地削减了我对农村生活的畏惧和不适。稍稍安顿之后，我很快发现了这个世外桃源般的知青点的无与伦比的好处。当时，还是凭票供应时期，食用油和肉食定量很少，在城里人的记忆里，缺油少荤是常态。三舅的知青点，打破了我的记忆惯性。油和肉几乎敞开供应，想吃就吃。他们用自己开荒种出来的红薯和玉米养猪。猪养肥了宰杀后，把大部分肉做成油肉——坛子肉。做饭时开坛捞一块油肉出来，油炒菜，肉煮食。差不多顿顿打牙祭，比我在城里吃的清汤寡水强了不知道多少倍，乐得我饭量蹭蹭往上涨。当然，恐惧的事情我也不能不面对，那就是下地干活，农村叫“出工”。我为什么惧怕出工？不是懒，是身子骨太单薄。麻杆一样的身条，个子往180窜，体重只有100斤，肩不能挑，手不能提，生怕农民伯伯，叔婶姨娘笑话。偏偏插队赶上秋收，打谷子、挑谷子，那是男劳力的正活儿。打谷子就是就着拌桶使劲摔打谷穗，使谷粒从谷杆上剥离。这个我还勉强。挑谷子我却是万万不能胜任。随便一担湿谷子起步150斤以上，多的有200斤的，我上肩都吃不消，更别提起步了。见我实在虚弱，三舅同生产队许队长协商，把我安排在晒场摊晒谷子。秋收的谷子第一站就是挑到晒场上晾晒。早上太阳出来前把谷子摊开擀薄。晚上太阳落山后再把谷子归拢，覆盖上大帆布防夜雨。白天中途遇雨，就得及时归堆覆盖；雨过天晴再摊开。运气不好一天可能摊开归堆数次，累断气。一茬谷子晒干了，就堆到晒场旁边的大仓房里去。给新到的水谷腾地方。随着谷子收割愈是接近尾声，仓房新鲜稻谷愈堆满了。新稻谷含水量比较高，为防堆积发热腐烂，还得时不时翻仓。翻仓就是把谷堆一掀一掀铲到旁边的空地，相当于给稻谷翻烧饼，使中心温度降温。那个对体力和意志力更是考验。 3晒场由生产队保管员瞎子负责。瞎子大约50来岁，精瘦有力。瞎子也并非真正意义上的瞎眼，而是眨巴眼，有眼疾，眼睛永远半睁半闭。队上把我安排在晒场，瞎子当然认为我归他管。每天把我呼来喝去，见不得我躲一点清闲。摊开或归拢谷堆，都是使用一块挡板，一个人按着挡板使之刮着地面走，一个人牵着绳子在前面使劲拽。稍事观察，就知道拉纤的人吃力得多。我每次都抢着按挡板，瞎子眼睛不利索，抢不赢我，因此对我总是没好气。后来干脆命令我去拉纤，我也只得服从。我们生产队分值高，10个工分合8毛钱。男工一天工分10分，女工8分。也许是吃得比在城里时好很多，饭还可以敞开吃，我虽然力气小，但精力充沛，一天工都没拉下过。知青下乡插队，按政策第一年还吃商品粮。三舅不让我按月去领定量的商品粮，说不差这一口，以后归总一起领。眼见三舅知青点吃喝不愁，我渐渐放开了肚皮，一顿可以吃5碗饭，吃得我都不好意思了，但又抵不过嘴馋。秋收热火朝天，时间却不长。稻谷归仓之后，就是泼油菜，种蔬菜。队上安排我和妇女们挑粪泼油菜。两只粪桶装满我挑不起，只能挑半桶，走路还一歪一扭，也不能换肩，羞得我脸红得很。最怕最怕是舀粪。舀粪不是用粪瓢，而是就着一个露天的大粪池，挑着空桶踏上伸入池中央的一块跳板，走到中央去，轻轻转身180度，弯腰低头，用粪桶去舀粪，舀满了挺身立腰，挑着粪水走上来。这个动作，既考验腰劲，又考验平衡能力。我做梦都梦见掉粪池里去了。幸好没有真的掉进去过。出工之余，我学会了吸烟。吸烟也凭定量。一张烟票大概可以买三盒烟。香烟还实行定点销售。火车站都没有烟摊。要买烟，须待返城回家时买。我也在晚上步行去城里买过烟，来回大约16公里。 4生产队并非只安置了三舅这一个知青点的知青。除了我们，还有另外两拨知青。一拨，是1968年、69、70年陆续从成都插队落户来的，统称成都知青。一拨，是最近两年插队的本地知青。成都知青年龄普遍较大，多是老三届毕业的初高中生。本地知青则年龄和我差不多，略大个一两岁。本队的成都知青不多，约有4、5个。本地知青也只是4、5个。成都知青都是男知青。本地知青也是男知青。但是，和我一起插队来了一个女知青。她被队上安排在村子里住，和本地知青一道搭伙。成都知青来得早，已经分散居住在村里。本地知青则被安排在晒场旁边的队部集中居住。成都知青已经像村民一样单独开伙。本地知青还是集体开伙，吃饭打平伙。我在晒场干活的时候，有空就和住在这里的知友瞎聊。我看他们吃饭，最有意思了。各自端着碗，大锅饭菜分在碗里，聚在一起吃着。然后阴梭一个，阳梭一个，偷偷溜回宿舍，取出随身携带的钥匙，打开自家箱子的锁，从箱子里翻出一瓶猪油或是油肉什么的，舀一大勺，埋进碗底。再原封放回，锁好箱子，若无其事地踱出来，又融入用餐的集体，彼此有说有笑的，像什么事也没发生。相比较而言，成都知青的日子，就要难熬得多。表面的原因自然是离家远，得不到家庭的接济。但当我深入了解之后，才明白其中的孤拐。 5农忙在喧嚣声中不知不觉就结束了。农闲时节，生产队里的活不多，社员和知青出工都是耍耍搭搭。一天，许队长单独派了个活给我。让我第二天和成都知青老罗，进城办事。办的什么事，我现在想不起来了。印象深刻的是因为兴奋还是咋的，第二天天刚蒙蒙亮我就起床洗漱了跨过铁路线进村去找老罗。老罗正在灶上热饭，招呼我一起吃点。我正好没来得及吃早饭，推辞了一下就接过来老罗给我盛的半碗饭。细看老罗煮的是汆饭。扒了一口，却嚼不动。原来饭里头掺了肉皮子，肉皮没煮烂，梆硬，根本嚼不动。老罗见我为难，对我讲起他的遭际。却原来，老罗是68年插队来的第一批成都知青。来时还是个热血青年，又正处在革命热情高涨的年代，就带头造了许队长的反，把老许拉到太阳坝里站立着挨斗。还把老许终年不摘的戴在头上的帽子给掀了，让光着脑袋暴晒。老许身材高大威猛，形象英俊，唯一的缺陷是个疤拉头，俗称癞利头。老许因此把老罗气叮了心。革命后期，老中青三结合，就又把老许结合进了班子，还当他的生产队长。如此一来，老罗的日子就不太好过了。该记的工分容易漏记，该分的粮食也拖欠着不给分足。老罗身在农村风调雨顺的却陷入食不果腹的境地，还找不到地方说理。再一天，老许又派我和农民老杨到另一个镇去买箭竹回来做扫帚。老杨我俩拉一辆板车去那个镇赶集。去时10多里地一会儿就到了。买好箭竹，堆了高高一板车，拉绳子捆结实了，我开始担心太沉了拉不回去。不料老杨一拍胸脯说，不怕，先找地头吃饭！队里确实有规定，外派办事，吃饭可以拿票回去报销。于是我俩就找饭馆。那时一个镇子，饭馆也就一两家，好找。点了一个回锅肉，一个素炒莲花白，一个青叶子汤。老杨风卷残云，吃了个肚儿圆。饭毕，老杨在头里把着俩车把拉车，让我跟在后面。一口气，他一个人就把满满一车箭竹拉回了村！那一次，我真真的见识了啥叫“人是铁饭是钢”。 6劳作之余，在知青点住着，也很好耍。三舅三舅母一天到晚忙着队里的事，大队的事，还有两个孩子的事，没有心思管别的。三个单身汉，陈刚性格内向，话很少，但人踏实肯干，做饭经常是他主打。济伟，和济才是兄弟。济伟是哥。济伟模样墩实，性格外向，喜欢唱歌。人和善热情。也是做饭和干活的主力。济才人帅嘴甜，喜欢偷懒。济才我俩住仓房，与三舅们的平房有点距离。晚上肚子饿，济才就约我出仓房挖地里的花生、红薯充饥。有一天凌晨，我被尿憋醒了。突然听见隔壁好像有人说话。仔细一听，是济才在和一个女的小声嘀咕。屏息静听，啥也听不清。过了一会儿，又听见吱呀的开门声。轻轻下床蹑手蹑脚去到门边向外看去，原来是村里的一个姑娘正在从济才房里出门离去。我虽没看到姑娘正脸，晨曦之中也未必能看清。但我对那根独辫有印象。那是村里一个长得最好看的村姑的标志。这村姑只有18岁的样子，五官身材都无可挑剔。唯一美中不足的是脸上长有蝴蝶斑，但并不十分明显。我离开村子以后，过了几年，知青们也陆续返城。济才是较早返城的一批。走时他没有带上村姑。时间很快来到1974年底。我父母得到一个消息，有工厂要招工，而我符合两个孩子插队一个留城一个的政策。可以不受插队时间长短的限制，满足招工条件。当然，即便我符合招工政策，大队公社没有人去运作恐怕也不好办。因为我毕竟是下乡知青，要去哪里需要大队公社开证明放行。这种情况下，三舅就发挥了关键作用。三舅是知青模范，县里树立的典型，又是大队干部。三舅去替我做工作，事半功倍。就这样，我很快顺利完成了填表推荐政审等一系列繁琐流程，离开插队了不足5个月的村庄，又踏上了远在一百多公里之外陌生的新征程。临走，我有点依依不舍。仅就知青点的伙食，就足够令我留恋的。而对于村里的其他知青，因为相处时间太短，我们之间倒还没有建立起深厚的友谊。 7离开村庄，离开知青点，我依然牵挂了那里很久。很多年后，大家都走散了。三舅一家和三个单身汉也走散了，我才从三舅口中听说，我走后一年，济才不知道为什么闹着要分家。最终大家协商分了家。三舅一家单过。陈刚单过。济伟济才两兄弟一起过。所养家禽家畜，所打粮食，所种田地，所使用的农具，均平分给大家。过后，三舅家的鸡鸭就经常莫名其妙死掉。隐隐约约，好像是济才下的毒。至返城，大家心照不宣，谁也没有揭穿这事。不过回城以后，互相之间就很少走动了。听到这个结果，我好一番感概！天下没有不散的宴席，诚哉斯言！ ——2025.10.2.