归家

娇娇

我在厦门等你——这句写在巴士前头的俏皮话，像极了老友隔着街巷喊的一嗓子。红巴士停在路边，像一节被城市暂时卸下的车厢，载着点心事，也载着点烟火气。我站在街角，看着那块蓝底白字的指示牌，底下压着个禁止停车的红圈，仿佛在说：等可以，停不行。可谁又真的在乎呢？在这座城，等一个人，等一碗面，等一场雨停，本就是生活的一部分。我忽然觉得，这车不是在打酱油，是在打捞记忆——祖传的，不是酱油，是惦记。

再往里走，中山路的招牌就撞进眼里了。红字烫金般贴在老墙上，像谁小时候贴在门楣的春联，年年换，年年熟。墙头还缀着几朵红花，不像是装饰，倒像是从记忆里长出来的。我记起小时候，奶奶总说：“中山路一亮灯，人就该往家走了。”那时的路没这么宽，楼没这么高，可那份归家的念想，却像这红字一样，醒目得藏不住。如今高楼林立，车流如织，可只要看见这路名，心就轻轻落下一角——原来有些路，不是用来走的，是用来认的。