中秋粽子情

段喜英

　　女儿的手托着翠绿的粽叶，学着外婆的样子舀起一勺糯米。米粒从指缝漏下，像时光的沙漏。我忽然想起三十多年前，也是这样的午后，我也是这样笨拙地学着母亲的动作。

母亲蹲在旧厨房里烧稻草打槐米的画面，至今还在眼前——稻草在灶膛里噼啪作响，金黄的火焰跳动着。她将槐米倒入大铁锅，用长柄勺慢慢搅动，水渐渐变成淡黄色，飘出特有的草木香。那时我觉得神奇，为什么要把米染黄？母亲说，这样包的粽子更香，还能放得更久。

“妈妈你看！”女儿举着歪歪扭扭的粽子，米从角上漏出来。我接过她的小粽子，和母亲相视一笑。三代人的手在这个午后交织在一起，包着相似的粽子，也包进各自岁月的滋味。

母亲的手依然灵巧，粽叶在她指间听话地卷成漏斗，装米、放枣、压实、捆绳，一气呵成。她边教女儿边说起往事：“你妈妈小时候，总是守在锅边等粽子熟，说闻到香味就睡不着觉。”

我记得那些等待的夜晚。灶台上的大锅咕嘟咕嘟地响，蒸汽带着竹叶和糯米的香气弥漫整个屋子。第一锅粽子出锅时，我总是急不可耐地咬下去，常被烫到舌头。母亲会笑着嗔怪：“慢点吃，没人跟你抢。”那时的粽子格外香甜，或许是因为有漫长的期待，有亲手采摘的槐米，有母亲整整一天的辛劳。

如今超市里随时能买到各种口味的粽子，真空包装，方便快捷。但我总觉得少了什么——少了稻草燃烧时空气中的焦香，少了等待时那份雀跃的心情，少了母亲额角的汗珠在灶火映照下的光亮。

“外婆，这样对吗？”女儿举起她第一个成功的粽子，虽然形状还不算周正，但已经是个像模像样的小粽子了。母亲接过，仔细加固了棉线，在收尾处打了个漂亮的结。

看着这一老一少，我忽然明白，母亲坚持要教我们包粽子，不只是传授一种手艺。她是在把我们共同的故事，把那些关于等待、关于亲手创造的记忆，一层层包进这三角形的绿色包裹里。就像槐米水浸透每一粒糯米，让普通的白米有了温暖的黄色，这些看似繁琐的传统，也在浸润着我们的心灵，让平常的日子有了特别的滋味。

粽子在锅里慢慢煮着，香气开始飘出来。女儿趴在厨房门口，像极了当年的我。母亲擦擦手，笑着说：“还得再等一会儿，好饭不怕晚。”

是的，好饭不怕晚，美好的东西都值得等待。就像我等待女儿长大，母亲等待我懂得，而我们都在等待那个共同的、飘满粽香的午后，能够一代代地延续下去。

当最后粽子出锅，我们围坐在一起剥开粽叶，金黄的糯米在阳光下晶莹剔透。女儿咬了一口，眼睛亮起来：“真好吃！比买的好吃多了！”

母亲笑了，眼角的皱纹像绽开的菊花。我知道，又一颗关于端午、关于家、关于爱的种子，在这个午后，悄悄种下。它会像槐米染色的糯米，在时光里慢慢沉淀，在某一年端午，长出新的叶子来。