秋雨雪野湖

墨鱼

清晨，我沿着湖边的步道慢慢走着，空气里弥漫着湿润的泥土味，像是大地在秋雨后轻轻吐纳。步道是红色的，像一道温柔的笔触，划过这片静谧的绿。两旁的树很密，叶子已经开始泛黄，风一吹，便有几片打着旋儿落下，落在湿漉漉的石板上。路边那盏路灯还亮着，灯柱上雕着些藤蔓似的花纹，像是从旧时光里走出来的守夜人。远处高楼的轮廓在阴云下若隐若现，仿佛整座湖都被时间按下了慢放键。

走到一处开阔地，那座塔楼突然出现在眼前，灰沉的天幕下，它像一支笔直指向天空的墨笔，顶端的雕饰在云层间若隐若现。左边那棵大树枝叶摇曳，仿佛在和塔楼低语。我站定看了会儿，总觉得这画面里藏着某种仪式感——像是自然与建筑在秋雨的见证下，达成了某种默契。右上角忽然掠过一把蓝格子雨伞的边角，像是一句未写完的批注，轻巧地打破了这份庄重，又添了几分人间烟火。

我索性撑开伞，走进雨里。从伞下的世界望出去，塔楼更显挺拔，欧式建筑的圆顶和拱窗被雨水洗得发亮，倒影在湿漉漉的地面上微微晃动。雨不算大，但足够让整个湖边安静下来。没有行人，没有喧嚣，只有雨滴落在伞面的轻响，像是一首低吟的夜曲。这一刻，雪野湖像是被世界暂时遗忘的角落，而我，恰好成了那个误入其中的旅人。

湖边的码头静得能听见水波轻拍木桩的声音。几艘白船系在栏杆上，随水微晃，救生圈红得醒目，像是提醒人们：即使再宁静，也不能忘了安全。远处山丘藏在雾里，树影朦胧，湖面平得像一面未打磨的镜子，映着灰白的天。我蹲下身，指尖轻轻碰了碰栏杆，木头被雨水浸得发暗，却仍结实。这码头像是守着一段无人问津的航程，等一个愿意慢下来的乘客。

沿着湖岸走，不多远就到了“雪野游船码头”的入口。大招牌在阴天里格外显眼，下面停着几辆车，车身上还挂着雨珠。旁边那家“荣芜炒鸡”的餐馆亮着灯，门口摆着几把折叠椅，虽没人，却有种随时准备迎接客人的热乎劲儿。地面湿滑，踩上去能听见鞋底与石板的轻微摩擦声。这地方热闹过，也安静过，如今在秋雨里，正不紧不慢地呼吸着。

湖的另一侧，有人在岸边搭了顶蓝色帐篷，帐篷下摆着小桌，两个人坐着，没打伞，也没说话，只是望着湖面。他们的背影很安静，像画里剪下来的一角。远处山影淡得几乎要化进天里，湖水也静，仿佛连时间都懒得流动。我忽然羡慕起他们来——不是羡慕他们的帐篷或桌椅，而是羡慕那种“什么都不做，也心安理得”的从容。

再往前，一株垂柳低低地拂着水面，像在替湖梳头。岸边泊着一艘小木船，船头翘起，红漆有些剥落，却依旧精神。更远处，一座亭台楼阁色彩鲜明，黄墙绿瓦，在阴云下竟不显得突兀，反倒像是一抹被遗忘的彩笔。它的倒影完整地躺在水里，随着微波轻轻颤动，仿佛下一秒就要游走。

走到岔路口，忽然看见一棵大树上钉着块蓝底白字的路牌，写着：“告诉老墨 我要炖鱼了”，下面还标着“北 幸福路520号 南”。我愣了两秒，然后笑了。这哪是路牌，分明是某个人写给朋友的一句俏皮话。在这阴雨绵绵的秋日，它像一勺热汤，突然暖了人心。

这一趟雪

走到观景台，视野一下子开阔了。湖被群山环抱，绿树层层叠叠，雾气在山腰缠绕，像谁不小心打翻了一瓶牛奶。栏杆湿漉漉的，我靠上去，看湖面如镜，把整个世界都收了进去——树、天、山，还有我这个小小的影子。这一刻，雪野湖不再是地图上的一个点，而是一封写给秋天的信，字迹湿润，语气平和。

回程时路过湖的另一端，一架红色的小飞机静静停在岸边，机翼在雨后微光中泛着冷冽的光泽。旁边是座现代感十足的建筑，玻璃幕墙映着湖与天，像一块巨大的调色板。草地延伸到远处，与山相连。这画面本该突兀，可在这片湖光山色里，竟也显得和谐。或许，现代与自然的边界，本就没有我们想的那么清晰。

快出景区时，一块黑色石碑立在路边，金漆写着“雪野村”三个字，上方还刻着行政区划。石碑被绿植簇拥着，背后是几间老屋，屋檐低矮，电线横穿而过。一辆白色轿车停在不远处，车窗半开。这里没有游客的喧闹，只有风吹树叶的沙沙声。我停下脚步，拍了张照——不是为了打卡，而是想记住这个“活着的”村庄，它不表演宁静，它就是宁静本身。