秋日农家小院：摘丝瓜的悠然时光

laohu

十月的风裹着凉意，却吹不散农家小院里的暖意。这次与家人共度的短途之旅，没有名山大川的壮阔，却以最朴素的方式唤醒了我对自然的亲近。在城市之外，泥土的气息、藤蔓上的果实、墙头斑驳的涂鸦，都成了记忆中最鲜活的片段。

橙色的万寿菊开得热烈，一丛丛排列在水泥地前，像一道燃烧的花篱。我坐在花前，背靠着贴满手绘海报的白墙，左侧“小泡桐树”的插画透着童趣，右侧“风吹又日晒”的字迹歪斜却生动，仿佛记录着农人每日的辛劳与豁达。阴天的光线柔和，映在眼镜片上，也映出几分宁静笑意。

藤架下，绿叶婆娑，几根细长的丝瓜垂挂在藤蔓间，表皮泛着嫩绿光泽，指尖轻触，能感受到细微的凸起。我伸手采摘，一如儿时随长辈下田的模样。身旁的黄瓜藤也攀爬得茂盛，黄叶间藏着几条青果，支架上的铁丝与远处的屋檐勾勒出田园的秩序感。阳光穿过叶隙洒在肩头，那一刻，劳动竟成了诗意。

家人穿梭其间，有人拍照，有人俯身检查土壤湿度，黑色的软管随意盘在地上，像是未完成的句点。这方寸之地，既是菜园，也是生活本身——无需雕饰，自有其节奏与美。据闻此地旧属城郊古村，早年多植桑麻，如今转型生态小院，仍保留耕读之风。

一日终了，手中有瓜，眼中有花，心中有笑。原来旅行的意义，未必是远行，而是回归。