信阳博物馆:淮河岸边的时光容器

环溪居士(不私聊)

2025年10月2日，上午参观了淮滨县博物馆，原计划下午到信阳风景名胜区鸡公山，但由于自驾车只能下午五点半以后才能进入景区，于是决定看了信阳博物馆后再说。
站在信阳博物馆前的那一刻，我忽然觉得，一座好的博物馆应该是时光的具象化，它不是冰冷的砖石堆砌，而是把一座城市的记忆熬成了可以触摸的温度。天下着雨，大别山的风正掠过广场，把淮河的水汽吹到我脸上，而眼前这座建筑，正像一块被时光打磨过的玉，一半浸着远古的青，一半映着当代的光。
它的外观太懂信阳了。不像北方博物馆常有的帝王陵寝般的沉郁，也不似江南展馆浸着的水乡婉约，而是把大别山的苍劲与淮河水的柔婉拧成了骨子里的气质。青灰的仿古砖墙上，每一道纹路都像淮河边冲刷了千年的卵石，带着水流摩挲的温润；正面那面弧形玻璃幕墙，又像被晨光劈开的一道缝隙，把当代的明亮漏进了厚重的历史里。最妙的是屋顶那几处翘起的檐角，没有完全复刻古建的繁复，只取了楚式建筑的灵动，像楚地青铜器上卷翘的龙纹，轻轻一挑，就把信阳豫风楚韵的底色挑了出来。我站在台阶下仰头看，流云正从檐角下飘过，恍惚间竟觉得，那些檐角不是砖石做的，是时光的睫毛，轻轻眨一下，就能看见千年前的信阳。
刷身份证入馆的瞬间，喧嚣被隔绝在身后，只剩下一种近乎肃穆的安静。空气里似乎飘着陈旧纸张与青铜氧化的味道，那是历史特有的气息，不刺鼻，却能瞬间把人从当下抽离。展厅的灯光是暖黄色的，像夕阳斜照进古墓的光，既不刺眼，又能把文物的细节看得分明，这种光太懂文物了，它知道新石器时代的陶片该配怎样的亮度，知道楚式青铜器的纹饰需要怎样的光影才能显露出肌理，更知道那些脆弱的漆器，该被怎样的温柔包裹。
最先走进的是“远古家园”展厅，这里藏着信阳最古老的模样。
展柜里的陶器静静躺着，大多是灰褐色的，没有华丽的纹饰，只有简单的绳纹、篮纹，像先民随手在陶坯上印下的生活印记。最让我驻足的是一只小口尖底瓶，瓶身歪斜着，底部是尖尖的，据说这样的造型是为了方便在河里汲水，我盯着瓶身上那几道不规则的指纹，忽然想起中学历史课本里的描述：新石器时代的人们，用手捏着陶土，一圈圈盘筑出容器，指尖的温度就这样留在了陶土上，经过火的烧制，成了跨越几千年的印记。
旁边的展柜里摆着几件石器，有磨得光滑的石斧，有边缘锋利的石刀，石斧的刃口还留着使用过的痕迹，像是刚从某片原始森林里劈完木头回来。展厅的角落复原了一处先民的聚落场景：茅草搭的屋子，泥土糊的墙壁，屋前放着陶罐，屋后有仿真的树木，我站在围栏外看，仿佛能听见屋子里传来的陶罐碰撞声，能看见先民们扛着石斧走向山林，阳光穿过树叶的缝隙，落在他们黝黑的皮肤上。原来所谓远古从不是遥远的符号，而是这些带着手温的陶片、带着磨损的石器，是先民们实实在在的一天：汲水、耕作、烧制陶器，然后在夕阳里，看着炊烟升起。
顺着展厅的指引往前走，就到了“淮上诸侯”展厅，这里的时光一下子跳到了商周。如果说“远古家园”是素净的棉麻，那“淮上诸侯”就是华丽的丝绸。
展柜里的青铜器泛着青绿的铜锈，却掩不住当年的庄重与精美。最显眼的是一套青铜礼器，有鼎、有簋、有爵，鼎的腹部装饰着饕餮纹，纹路繁复却不杂乱，线条刚劲有力，像诸侯手中的权杖，透着不可侵犯的威严。讲解员说，商周时期的信阳是重要的诸侯封地，这些青铜礼器不仅是祭祀的工具，更是身份与权力的象征。我凑近看那只青铜爵，爵的流口微微上翘，三足鼎立，腹部的纹饰里还藏着细小的云纹，想象一下三千年前的祭祀场景：诸侯穿着玄色的礼服，手持青铜爵，将酒洒在祭台上，青铜礼器在火光的映照下泛着金光，礼官的吟唱声在宗庙上空回荡，淮河的水在城外静静流淌。
原来青铜不是冷的，它藏着商周时期的礼制与信仰，藏着一个诸侯封地的荣耀与庄严。展柜里还有一件玉戈，玉质是淡绿色的，边缘打磨得十分锋利，玉戈的柄部有一个小孔，应该是用来穿绳的，玉在商周时期是珍贵的材质，用玉制成的戈，或许不是用来作战的，而是象征着和平与权力。我盯着玉戈上的光泽，忽然觉得，商周的信阳就像这玉戈一样，既有青铜的刚劲，又有玉石的温润，在淮河岸边，活出了自己的气象。
再往里走，就是“楚地王风”展厅，这是我最期待的地方。楚文化的浪漫与瑰丽，在这里被展现得淋漓尽致。
一进展厅，就看见一排楚式漆器，朱红的底色上绘着黑色的云纹、龙纹，色彩鲜艳得不像历经了两千多年。有一只漆耳杯，杯身是椭圆形的，两侧的耳柄像两只展翅的鸟，杯身上的龙纹蜿蜒缠绕，线条流畅得仿佛下一秒就要从杯身上游下来。讲解员说，这些漆器是用生漆涂在木胎上制成的，生漆来自漆树，需要反复涂刷几十遍，才能有这样鲜艳的色彩和坚硬的质地，楚人的匠心，就这样藏在每一道漆层里。
旁边的展柜里摆着几件楚式青铜器，和商周的青铜礼器不同，楚式青铜器的纹饰更灵动，多了几分浪漫气息。有一只青铜壶，壶身上装饰着蟠螭纹，纹路相互缠绕，像淮河的水流一样灵动，壶盖的顶部是一只展翅的凤鸟，凤鸟的羽毛雕刻得十分细致，仿佛轻轻一碰，就能听见它的鸣叫。楚文化向来崇尚凤鸟，在楚人的眼里，凤鸟是吉祥与自由的象征，看着这只凤鸟壶，我忽然想起屈原的《离骚》：“凤皇翔于江汉兮，载云天之翼。”原来楚人的浪漫不是凭空而来的，是刻在青铜器上的凤鸟，是绘在漆器上的云纹，是他们对天地、对自由的想象。
展厅的中央有一个复原的楚式宫殿模型，宫殿的屋顶是歇山顶，屋檐微微上翘，像楚人的裙摆一样灵动，宫殿里摆放着青铜礼器和漆器，墙上挂着帛书，我站在模型前，仿佛能看见楚大夫们穿着宽袖长袍，在宫殿里谈论家国大事，能看见乐工们演奏着编钟，歌声与钟声交织在一起，飘出宫殿，飘向淮河岸边。那一刻，我忽然懂了“楚地王风”的含义：不是帝王的威严，而是一种骨子里的浪漫与豪迈，是淮河的水养出来的灵动，是大别山的山育出来的气魄。
“中原重镇”展厅里的时光，又换了一副模样。秦汉的陶俑、唐宋的瓷器，把信阳作为中原重镇的繁华一点点铺展开来。
展柜里的汉代陶俑姿态各异，有乐舞俑、有劳作俑、有侍从俑。乐舞俑穿着宽袖长裙，双臂抬起，仿佛正在跳舞，脸上带着淡淡的笑容；劳作俑手里拿着农具，身体微微前倾，像是在田间耕作；侍从俑双手放在身前，神态恭敬，像是在等候主人的吩咐。这些陶俑的表情太生动了，没有丝毫的僵硬，仿佛下一秒就能开口说话，汉代的信阳，应该就是这样热闹吧：城里的集市上，商贩们吆喝着叫卖，行人来来往往；城外的田地里，农民们忙着耕作，孩子们在田埂上奔跑；官府里，官员们处理着政务，乐工们演奏着乐曲。
展柜里还有几件汉代的陶楼模型，陶楼有两层，底层是商铺，上层是住宅，楼的窗户和门都雕刻得十分细致，甚至能看见商铺里摆放的货物，这哪里是陶楼，分明是汉代信阳城的缩影。
再往前走，就是唐宋的瓷器展区，青瓷、白瓷、黑瓷，摆满了展柜。最让我惊艳的是一件唐代的青瓷碗，碗的釉色是淡青色的，像雨过天青后的天空，釉面光滑得能映出人的影子，碗的边缘有一圈细细的弦纹，简约而不失雅致。宋代的白瓷则更显温润，一只白瓷瓶通体洁白，没有任何纹饰，却透着一种朴素的美感，釉色莹润得像羊脂玉，唐宋时期的信阳，作为中原重镇，一定是商旅云集的地方，南来北往的商人带着各地的货物经过这里，把江南的瓷器、蜀地的丝绸、岭南的香料带到这里，也把信阳的文化带到了远方。看着这些瓷器，我仿佛能看见唐宋的信阳城里，茶馆里坐满了喝茶的人，桌上摆着青瓷碗，茶水冒着热气；商铺里，掌柜的正拿着白瓷瓶向客人介绍；码头边，船夫们正忙着装卸货物，淮河的水在船下轻轻流淌。
“根亲文化”展厅是另一番触动人心的景象。这里没有华丽的文物，只有一些泛黄的族谱、陈旧的农具、破损的陶罐，却藏着信阳与福建最深厚的联结。
展厅的墙上挂着一幅巨大的《闽豫迁徙路线图》，图上的虚线从信阳出发，蜿蜒向南，经过江西，最终到达福建，那是明清时期，信阳人迁徙到福建的路线。讲解员说，因为战乱和灾荒，很多信阳人离开家乡，带着家人和农具，沿着这条路线去往福建，在那里开垦土地，建立家园，也把信阳的文化带到了那里。展柜里有一本清代的族谱，纸页已经泛黄，上面用毛笔写着密密麻麻的名字，每一个名字都是一个家族的记忆；还有一把陈旧的锄头，锄头的木柄已经开裂，金属部分也生了锈，据说这是当年移民带到福建的农具，我盯着那把锄头，仿佛能看见一个信阳汉子，扛着它，牵着妻儿，一步步走向南方，一路上风餐露宿，却从未放下手中的锄头，因为那是他养家糊口的希望，是他对家乡的念想。
展厅的角落里有一个复原的移民船舱场景，狭小的船舱里放着几个陶罐和一些衣物，船窗外是仿真的河水，我站在旁边，仿佛能听见船舱里传来的孩子的哭声、大人的叹息声，能看见他们望着窗外的河水，思念着远方的家乡。原来所谓“根亲”，从来不是一个抽象的词，是族谱上的名字，是带着家乡温度的农具，是一代又一代移民心中，那片永远无法忘记的淮河岸边的土地。
最后走进的是“豫风楚韵”展厅，这里藏着信阳最鲜活的生活气息。
展柜里的民俗文物琳琅满目：有色彩鲜艳的皮影戏人偶，有绣着花纹的布鞋，有雕刻精美的木版年画，有制作精巧的竹编器具。皮影戏人偶穿着华丽的戏服，脸上画着精致的妆容，有文官、有武将、有小姐、有丫鬟。想象一下，在信阳的乡村里，逢年过节的时候，村民们聚在晒谷场上，皮影戏艺人操纵着人偶，在灯影里演绎着《穆桂英挂帅》《牛郎织女》的故事，孩子们坐在大人的肩膀上，看得津津有味，笑声和掌声在夜里回荡。
绣着花纹的布鞋上，绣着牡丹、荷花、鸳鸯，针脚细密，色彩鲜艳。那是信阳的女子，在灯下一针一线绣出来的，把对家人的祝福、对生活的热爱，都绣进了布鞋里。
木版年画的图案大多是门神、灶王爷、胖娃娃，色彩浓烈，充满了喜庆的气息，每到过年的时候，信阳的家家户户都会贴上这样的年画，祈求新的一年平安吉祥。竹编器具则更显质朴，有竹篮、竹筐、竹席，竹条被编织成各种花纹，既实用又美观，信阳多竹，竹编是当地的传统手艺，老一辈的人用竹子编织出生活的必需品，也编织出了信阳的烟火气。
展厅里还有一个复原的信阳农家小院场景，院子里有石磨、有灶台、有鸡窝，墙上挂着玉米、辣椒，窗台上摆着竹编的篮子。我站在院子外，仿佛能听见院子里传来的石磨转动的声音，能闻到灶台里飘出的饭菜香味，能看见农妇们坐在院子里，一边纳鞋底一边聊天，阳光洒在她们的身上，温暖而惬意。
走出展厅，在一楼的珍品展区，我又遇见了那件让我心动的文物，青铜编钟。这套编钟有十几件，从小到大依次排列，挂在木质的钟架上，钟体泛着青绿的铜锈，却掩不住当年的精美。钟的表面装饰着蟠螭纹，纹路清晰，线条流畅，钟口的边缘有细微的磨损，那是当年乐工敲击留下的痕迹。讲解员说，这套编钟是在信阳地区出土的，制作于战国时期，经过修复后，现在还能演奏乐曲。我站在编钟前，闭上眼睛，仿佛听见了两千多年前的钟声，乐工们手持木槌，轻轻敲击编钟，钟声清脆悦耳，时而高亢，时而低沉，时而急促，时而舒缓，与古琴、笙箫的声音交织在一起，演绎着楚地的乐章。钟声穿过时光的隧道，飘到了今天，飘进了我的耳朵里，让我仿佛置身于战国时期的信阳，看见楚大夫们在宴会上饮酒作赋，看见乐工们在宫殿里演奏乐曲，看见淮河的水在月光下静静流淌，听见钟声与水声交织在一起，成了永恒的旋律。
离开博物馆的时候，青灰的砖墙与金色的云霞叠在一起，那些映在墙面上的云影，像楚式漆器上流动的纹样。风带着淮河的水汽，我忽然觉得，这座博物馆从来不是一座封闭的建筑，它是信阳的时光容器，把这座城市从远古到当代的记忆都装了进去；它是信阳的文化窗口，让每一个走进来的人，都能触摸到这座城市的温度；它更是淮河岸边的一座灯塔，照亮了信阳的过去，也指引着信阳的未来。