热烈欢迎福建连城兄弟来广西北流省亲祭祖活动

粤桂传媒

清晨的北流山间还浮动着一层薄雾，我沿着红土小路往山上走时，远远就听见了鞭炮的余音在山谷里回荡。族里的长辈说，今天是连城的兄弟们回来省亲祭祖的日子，几十年没走动的血脉，今天要重新聚在祖坟前。我站在高处往下望，圆形的祭台被一圈圈人群围住，有人撑着伞，有人捧着香，神情肃穆，像是一幅缓缓展开的家族长卷。

山坡上的祭坛前，人群静静伫立。连城来的叔伯们穿着素色衣裳，手里捧着黄纸与香火，领头的老人跪在石阶前，声音低沉却清晰地念着祭文。风从山脚吹上来，带着湿气和草木的清香，纸钱在火盆里翻卷成灰，飘向天空。那一刻，我忽然觉得，这不仅仅是一场仪式，更像是时间的裂缝被轻轻缝合，远去的往事重新有了温度。

从高处俯瞰，整个山丘像被人群温柔地环抱。红色的小路蜿蜒而上，像是从记忆深处延伸出来的脉络。孩子们在大人身后悄悄张望，年轻人用手机记录下这一刻，而老人们则默默站在一旁，眼神里藏着说不尽的感慨。我看见一位白发苍苍的老人拉着族谱，手指颤抖地指着某个名字，旁边的年轻人低头听着，频频点头。那一刻，我忽然明白，所谓“根”，就是有人愿意为你讲述那些你未曾亲历的过去。

雨丝悄然落下，细密如织，却没有一个人离开。伞面在祭台周围连成一片，像一朵朵盛开的花。连城来的兄弟们带来了家乡的米酒和纸扎，按照老规矩一样样摆上供桌。北流的族人则端出热茶和糍粑，笑着招呼远道而来的亲人。语言略有不同，口音也南辕北辙，但笑容却出奇地一致——那是血脉相连才有的熟悉感。

仪式过后，不少人坐在祭台前的石阶上歇息。有人轻声哼起老调的山歌，调子悠远，像是从祖辈的岁月里飘来的回音。几个孩子在旁边模仿大人的动作，学着跪拜，惹得众人发笑。一位连城来的叔公拉着我的手说：“几十年没回来，路都快认不得了，可一看到这山、这树、这坟头，心就定了。”我点点头，没说话，只是觉得心里某个角落，也被轻轻触动了一下。

山林间的平台渐渐恢复了宁静，只有远处公路上偶尔驶过的车辆打破寂静。烟雾散尽，香火的余味仍萦绕在空气里。我站在平台边缘，看着远处的田野和蜿蜒的公路，忽然想到，这些年来，多少人背井离乡，多少家族在时间中走散。而今天，因为一场祭祖，因为一句“我们是同根”，千里之外的亲人又走到了一起。

人群依旧聚集在平台中央，有人开始整理祭品，有人默默收拾纸灰。一位年轻人捧着相机来回走动，说要把今天的每一刻都留下来，将来给子孙看。我看着他专注的背影，忽然觉得，传承不只是名字写在族谱上，更是这些活生生的画面，被一代代人用心记住。

从山顶俯瞰，整座山丘像被温情包裹。人群围绕着那座古老的圆形建筑，仿佛围坐着一炉不灭的火。红色小路在绿意中若隐若现，像是连接过去与现在的纽带。我掏出手机，拍下这一幕，心里默默想：有些团聚，等了几十年；有些记忆，值得用一生去守护。

祭坛前的烟雾还未完全散去，阳光却已穿透云层，洒在石阶上。连城的兄弟们开始向北流的族人一一问候，握手、拥抱，甚至有人眼眶泛红。一位老伯拉着我的手臂说：“你们这儿的山，和我们那儿真像。”我笑了，说：“山不一样，可祖宗的坟，都朝着同一个方向。”他愣了一下，随即哈哈大笑，笑声在山间回荡，像是回应着某种久违的召唤。

活动快结束时，大家聚在场地中央的水池旁合影。红色屋顶的小建筑静静立在一旁，像一位沉默的见证者。孩子们被叫到前排，老人们被簇拥在中间，镜头定格的那一刻，没有人说话，只有快门声轻轻响起。我站在后排，看着眼前这张张面孔——有年轻的，有年迈的，有带着陌生口音的，也有从小在这片土地长大的——忽然觉得，这不仅仅是一张合影，更是一段重新续写的家族史。

夜幕降临时，族里的长辈在祠堂前摆了一桌团圆饭。连城的兄弟们带来了家乡的咸菜和米酒，北流的家人则端出了芋头扣肉和酿豆腐。酒过三巡，有人开始讲起祖上迁徙的故事，说当年是如何从北流分枝散叶，一路走到连城。话音落下，满桌静默，唯有烛火轻轻摇曳。那一刻，我忽然明白，所谓“省亲”，不只是回来祭祖，更是回来认亲，回来确认——我们从未真正走散。

最后一缕烟从山间小路旁升起，像是某种无声的告别。我站在路口，看着连城的亲人们陆续上车，挥手道别。有人约定明年再来，有人塞给我一包家乡的茶叶，说“这是妈妈亲手晒的”。车灯在夜色中渐行渐远，而山风依旧温柔地吹过。我转身往回走，心里却比来时踏实了许多——有些根，一旦重新接上，就再也不会断了。