手摇电话机

爷孙俩

美篇号: 21381456

那时候，电话线常会被广播线干扰，因广播线和电话线是装在一条杆上。所以，电话接收，话筒里有嘎嘎干扰声。

六十年代，大队有电话，小队没有，手摇式黑色的，各站所学校机关单位都有。村里确有电话手摇的。不过不让一般社员用。得找大队干部才能用。

那台黑漆漆的电话机就摆在大队办公室的木桌上，像一件庄重的器物，谁也不敢轻易碰它。它蹲在那里，带着手摇曲柄和一对沉甸甸的听筒，仿佛随时准备传递来自远方的重要消息。我记得有一次，支书摇着曲柄，耳朵贴在听筒上，眉头越皱越紧，嘴里嘟囔着：“又是广播串音，听不清啊！”果然，话筒里传来一阵阵“嘎嘎”的杂音，像是鸭子在池塘里扑腾翅膀，把人说话的声音搅得支离破碎。那时我才明白，这根电线杆上挂着的不只是电话线和广播线，还挂着整个村子对外的耳朵和嘴巴。

操作交换机的人，大多沉默而专注。他们戴着耳机，手指在密密麻麻的线路间轻巧穿梭，像在弹奏一首无声的乐曲。每一个插头的拔插，都牵连着某户人家焦急的等待。我曾见过一位接线员，在深夜接到火情通报时，手都没抖一下，迅速接通了公社和卫生所的线路。那一刻，他不是什么大人物，却是整个村庄神经系统的枢纽。墙边摆着几罐咸菜，是家属送来的晚饭，他顾不上吃，只盯着那排闪烁的小灯，生怕漏掉一个呼叫。

接线房里常是几位女同志轮班。她们穿着整洁的白制服，动作利落，彼此之间几乎不用说话，一个眼神就知道谁该接线、谁去记录。绿萝摆在窗台下，叶子油亮，像是唯一不着急的东西。她们的手在插孔间来回跳跃，像织布机上的梭子，把分散的声音一针一线地缝在一起。谁家孩子发烧要请医生，谁家亲戚从城里回来要接站，全靠她们指尖的调度。那时候没有“客服”这个词，但她们做的，就是最原始也最温暖的连接。

这台电话，不只是工具，更像是村庄心跳的节拍器。它响起来的时候，有人欢喜有人愁，但每一次响动，都意味着外面的世界还没有忘记我们。如今的手机随手一拨就通，反倒少了那份等待的焦灼与接通后的惊喜。而那台老式电话机上的红标签，我至今记得上面写着：“战备通讯，严禁私用。”——可正是这份严肃，让每一次通话，都像是一次郑重的承诺。