半碗剩饭

天涯无风

美篇号：58407571

文字/图片/编辑：天涯无风

序言

《半碗剩饭》是一篇蘸满深情写就的回忆性散文。它如同一台时光摄像机，先是将镜头拉回上世纪七十年代内蒙古土默川平原的贫瘠岁月，让我们清晰地看到，在那被“瞪眼粥”和带豁口勺子定义的童年里，父母的坚韧与爱是如何在生存的夹缝中，为孩子撑起一片晴空。而后，镜头倏然转向当下，定格在一碗被母亲因吃不完而惶恐不安的剩饭上。这半碗饭，像一面冷峻的镜子，照见了岁月流转、角色互换下，父母在子女面前那令人心酸的无措与卑微。全文以“饭”为线索，串联起“你养我小”与“我养你老”的生命循环，于最质朴的日常中，挖掘出最深沉的情感力量，令人读之动容，掩卷长思。

正文

我生在内蒙古土默川平原。真正开始记事儿，是在七十年代初，大伙儿还吃着“大锅饭”的年月。

我们村分六个生产队，一座关公庙立在村子中央，那条街就叫庙街，把村子一分两半。记忆里，上工的钟点一到，队长就站在某家的房顶上，扯开嗓子喊：“上工喽！”人们便三三两两从屋里出来。春耕，男人扛犁铧，女人挎箩筐；夏忙，人人手里一把镰刀，连水壶都不带；秋收，赶牛车的哼着小调，车轮吱呀呀地响，男女老少挤在车上，坐不下的，就拎着铁锹跟在车后头。

一年忙到头，可是家家米缸却总是见底。我总忘不了家里那把带豁口的勺子——舀粥时，米汤从豁口哗哗地流，等倒进碗里，只剩下勺底可怜巴巴的几粒米。那时都穷，家家喝的是“瞪眼粥”，就是清得能照见人影、瞪大眼睛也找不到几粒米的粥。而我家，更是穷中之穷。

爷爷在娘舅家落户，没什么家底。我们住的土房，还是爷爷奶奶当年给人家打长工，用工钱抵债才盖起来的。父亲分家时，只分到一口缸、一口锅，和那把带豁口的勺子。

我是老大，下面还有弟弟妹妹。打记事起，身上的衣服就是我穿完给大妹，大妹穿了给小弟，一件不知从哪淘换来的旧衣裳，就这么传着穿，度过了我们整个童年。至于吃的，我好像从没记得哪一顿是真正吃饱的，总是饿得直哭。可缸里没米，母亲又能有什么法子？她只能顶着烈日去捡拾地里遗落的麦穗，踩着秋霜去搜寻丢下的谷粒，等大家都收工了，她还在土里一遍遍翻找可能遗漏的小土豆。

我们的日子，就是这样在“有一顿没一顿”里硬挺过来的。母亲后来告诉我，有一年，我远在巴盟的二老舅来看她，她能端出来招待亲舅的，也只有一碗“瞪眼粥”。二老舅一口没吃，红着眼圈走了，后来一直埋怨姥姥：“咋就把闺女嫁到这么穷的人家！”

我们几个孩子，就在这苦日子里摸爬滚打着长大了。可母亲，却因为在野外捡麦穗被蚊子咬，染上了脑膜炎。急病发作时，是村里人用担架把她抬到百里外的医院。可看病要钱啊，父亲求遍了亲戚，一分钱也没借到。他蹲在医院冰凉的水泥地上，失声痛哭。

母亲的命虽然保住了，身体却从此垮了。但即便这样，她和父亲还是用尽全力，在我们这清汤寡水的日子里，挤出一点点甜。有一年，我病了，家里几只母鸡下的蛋，几乎都进了我的肚子。母亲每天用那把豁口的勺子，架在炉膛里的炭火上，给我炒一个鸡蛋。冬天，父亲在粉坊当大师傅，偶尔能和其他师傅偷偷开个小灶，后半夜会端回一碗热腾腾的土豆炖粉条。我们孩子睡得沉，什么都不知道。可母亲总会把我们轻轻摇醒，给这个喂一筷子，给那个塞一口。一家人，就在这深更半夜里，分享着这碗来之不易的，带着罪恶感却又无比幸福的暖意。

日子，就在父母的汗水和叹息中，跌跌撞撞地向前走着。我们长大了，他们却老了。

我考学进了城，弟弟一家外出打工，大妹远嫁，小妹虽在村里，日子也紧巴。前几年，父亲走了，只剩下母亲一个人，守着那间变得空落落的老屋。

这个国庆假期很长，我有两个多月没回去了。期间我腰椎不好，没敢告诉她。可她的电话却来得越来越勤，有时天还没亮，铃声就响了。“最近咋了？是不是病了？咋听不见你声儿？”“村里那个谁走了，我都不知道。”“你四姨送了点鱼来，是瑞瑞从黄河打的……”电话那头的唠叨，字字都牵着我的心。

父亲不在了，妈妈该有多孤独。我再也不能心安理得地过自己的清闲日子了。十一那天一早，我就开车回了家。

车刚停稳，就看见母亲从屋里探出身来，脖子伸得老长，那双望眼欲穿的眼睛，像是被我的车钩住了。

回来没什么农活可干，照顾她，无非是一日三餐。母亲从不挑剔，我做什么，她都说好吃。热一袋牛奶，泡一根麻花，她也吃得津津有味。

回来的第二天，我给她炒了豆角丝。当我盛了碗米饭递给她时，她小声嘟囔着：“多了，多了……”我怕她吃不饱，又往她碗里拨了些菜。

过了一会儿，她轻声叫我：“交其，我……我不想吃了。”她嗫嚅着，眼神里竟闪过一丝我从未见过的慌乱，像个做错了事的孩子。

“不想吃就给我。”

“可……我都拌乱了……”她更加不安了。

妈啊！ 我心头一酸，眼泪瞬间涌了上来。

你养我小的时候，何曾有过半点犹豫？ 您嚼碎了食物喂到我们嘴里，那是最自然的哺育。一把豁口的勺子，您能变出炒鸡蛋；一碗土豆粉条，您能唤醒所有孩子分享。您用尽一生的力气，把我们从那片贫瘠的土地里托举出来。

可现在，我养你老，仅仅是这样一碗普通的米饭，你却吃得如此小心翼翼，甚至因为剩下半碗而惶恐不安。

什么时候，你在我面前变得这样卑微了？

这不该是付出的回报，这更让我这做儿子的，无地自容。

我接过那碗她吃剩的饭，碗沿还留着她手掌的温度。我低下头，大口大口地吃着，咸涩的泪水，终于还是混着饭粒，一并咽了下去。

半碗剩饭（散文）