听雨（散文）

流苏（河南）

文/流苏

子时，忽然被一阵急促的电话铃声惊醒， 电话是俊杰打来的，声音沉沉的，像被夜色浸透了，直往下坠。她说，不二兄，在二十四号那天，走了。我握着听筒，一时竟有些茫然。窗外的雨，不知何时又淅淅沥沥地响了起来，敲在玻璃上，也敲在我空落落的心上。这桂子飘香的季节，怎么竟成了诀别的时辰？

我与不二兄的相识，是在一个叫做“唐河文学”的虚拟文学群里。那时，我只当满群皆是唐河人，独我一个驿城的异客，便总有些怯怯的。一日，我大着胆子发了一段自己的文字，他很快便来了点评，话不多，却句句点在筋节上。我惶恐地回复了，他便来加我微信。这一聊，才恍然发现，他竟是确山一高的老师，我们原是驻马店的老乡。这由虚拟生出的真实牵连，总让我觉得是一种奇妙的缘法。

我们聊得并不频繁，只在闲暇时，谈谈文学，说说诗。他的才情，是那种不经意间便能将你慑住的。我至今还记得初读他《昙花》时的震撼。那诗里写着：

我觉得我的前世或许也是一朵昙花 ，

至今还是不敢前往的样子 。

在别人已经忘了我们的时候 ，

偷偷的绽放一回吧 ！

你在月光里肆意舒展 ，

哪怕天一亮就得死去，

我在无人处舞蹈一曲，

像一个月面佛座前的飞天……这哪里是写花，分明是一个孤洁灵魂的自画像。那种“在别人已经忘了我们的时候”的决绝，那种只为内心信仰而“肆意舒展”的孤勇，像一道冷冽的月光，直照进人的心底里来。我那时便想，能写出这样句子的人，该是怎样一个清寂而又热烈的人呵。我忍不住用声音为它做了音频，仿佛那样，便能离他那时的灵魂更近一些。

后来，我们与俊杰三人，因着爱好相投，便另建了一个群，戏称为“三剑客”。也是在一次文友的聚会上，我才真正见到了他本人。他全无半点我想象中才子的狷介之气，反而是极平和的，脸上总挂着温和的笑。他执意不让我们叫他老师，说，叫华哥，或不二兄，便好。我们也就一直这样叫着，叫了许多年。现实中不二不但是兄长般的存在，还是我文学路上的老师，每到遇到不懂的地方，问他，他总给我指点迷津。我总以为，这样的日子会很长，我们三个，便这样在各自的轨道上，借着文字的光，互相映照着，勉励着，在人世里走下去。怎么想得到，最先离场的，会是他呢？

我的目光，又落回他另一首诗，《听雨》上。那诗里的况味，今夜读来，竟是这般刺心：

“茅檐青青， 窗下最宜听雨。

不如坐在那里， 寂然的等。

雪是花飞， 雨是泪垂。

四季的景色， 都值得我和它四目相对。 人说相遇都是久别重逢，

知道那人在， 才有这人等。”

他说，“雨是泪垂”。今夜这连绵不绝的雨，莫非便是天地为他垂下的泪么？他说，“知道那人在， 才有这人等”。可如今，那人不在了，我这听雨的人，又该向何处去等那一场“久别重逢”？雨声还是那样，又柔又软的，像耳语。我忽然明白了诗里最后那几句的沉：“又一春，又一夏，又一秋冬。”这复沓的，哪里是四季，分明是轮回里无尽的、空空的等待。一滴雨，从檐角坠下，是一个轮回；又一滴雨，接着坠下，是又一个轮回。生生世世，永不停歇。而那个能听懂这雨声的多愁善感的人，已然不在了。至今记得那天，我将录制的《听雨》发给他，不二兄不吝赞美。随后，他竟陆续发来近十首各个时期写的听雨诗。我对着屏幕良久无言，这是怎样一个与雨声共生的人？那连绵的雨，想必早已是他精神的解药，是他与无边寂寥对谈的永恒回响。

不二兄，你走得这样悄无声息，连一声道别都未曾留下。你可是厌倦了这尘世的喧嚣，终于决定要回到你诗中所描绘的，那月面佛座前的清净仙界去了么？

若真如此，那么此刻，你是否也正静静地，听着那儿的雨？那儿的雨声，是否也像人间的这一场，又柔，又软，像一句永远也听不真切的耳语？