陌上公子世无双的美篇

陌上公子世无双

“门庭冷落车马稀”

——报刊亭的悲哀

不知您注意没有，曾经遍布京城街头的报刊亭，如今正悄然消失。侥幸尚存的也是“苟延残喘”，气息奄奄，日子难熬。常年的日晒雨淋，亭子已看不出原来的模样，破旧，破败的样子实在可怜。报刊亭里，报纸杂志的种类越来越少，“娃哈哈”瓶装矿泉水、日用小商品摆在最显眼的位置。有的报刊亭索性改成了“交通志愿者休息室”。我问一位坐在亭子里守摊的、漫不经心刷着短视频的中年妇女，“现在的报纸还有人买吗”？答：“一天能卖出几份，除了几位六七十岁的老头还买《参考消息》、《环球时报》，别的报纸没有什么人过问”。“卖不出去的报纸怎么办？”

女摊主指着堆在角落里的各种名称的“日报”

无奈的说“还能咋办？卖废品。卖废品也不值钱。有刷房的到我这买废报纸铺地上，五块钱一大摞”。

“新旧两重天”，曾几何时，报刊亭是信息传播的前哨站，是市民触摸世界的第一窗口，也是文人墨客驻足流连的文化驿站。然而，随着数字媒体的崛起，这些承载着时代记忆的小亭子，正在经历一场静默的“悲剧”——被遗忘、被拆除、被替代。与此同时，报纸本身也陷入前所未有的“囧境”：发行量下滑、广告收入锐减、读者老龄化，传统纸媒的生存空间被不断挤压，惨淡经营，停办破产的亦不少。

我在帝都某局曾做过挺长时间的宣传工作，也做过记者，很重视帝都的新华社、各大报社的影响力，也有许多新闻界的朋友。那时，当自己写的通讯稿、报告文学经常见诸各大报刊，曾引以为豪。也许到今天，你写的再好的文章也没有人问津。唉，报业的没落，一个时代的终结，城市记忆的消逝。

报摊不仅是售卖报纸的场所，更是一种公共生活的象征。它曾是城市节奏的节拍器——清晨人们在此驻足，翻阅当日要闻；傍晚归途，顺手买份晚报解闷。《北京日报》、读书《北京晚报》、《环球时报》、《参考消息》、《作家文摘》都是抢手货，晚了就被抢光。它是社会情绪的晴雨表，重大事件发生时，报摊前总会聚集人群，争相购买号外。

今非昔比，往日的辉煌一去不复返。弹指间，扫码阅读、手机推送已成为主流。曾经热闹的报刊亭，门可罗雀，无人问津，这种对比极具讽刺意味：物理空间被保留，功能却被彻底替代。互联网带来了即时性与互动性，传统报纸的“滞后性”使其在信息竞争中处于劣势。摊开报纸，细看内容，会议报道、领导讲话长篇累牍，信息量小，及时性差。这种报纸，老百姓谁看？然而，这正是报纸陷入“囧境”的内在原因之一。

报摊的悲剧，本质上是工业化时代公共生活模式的退场；报纸的囧境，则是信息爆炸时代注意力稀缺的必然结果。

人们不禁要问，如今报纸已无人问津，报社却还在大量印刷，到底是哪些人还在看？

答案是：各级党政机关和企事业单位。我做过帝都某局的宣传部长，每年年底，市里专门要召开一次宣传部长会，主要内容只有一个：党报党刊订阅。每个单位每种报刊订阅数按比例摊派，不能打折扣，有困难自己克服，指标必须完成。这种订阅模式形成了报纸发行的“压舱石”。不管个人阅读习惯如何变化，机关单位的订阅需求相对稳定，成为支撑报社运营的重要收入来源。

我曾经到一个社区居委会办事，看到办公室成摞的没有翻过的这报那报，不禁问，这么多报纸怎么没有人看？人家反驳：谁说没有人看，学习讨论时人手一份啊！

无语了。