<p class="ql-block">借</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老婆走了五年，我和老岳父的往来，就像被剪断的风筝线，只剩年节那几句干巴巴的问候。直到昨天傍晚，我加班回来，远远看见个佝偻的身影蜷在单元门口，风把他的衣角吹得翻卷，像一片快要坠地的枯叶——是83岁的老岳父。</p><p class="ql-block"> 他家离我这儿足有三十公里，他一辈子没学过骑车，连公交卡都分不清正反面，想来是一步一步走过来的。我赶紧跑过去扶他，他的手攥着衣角，指节泛白，见了我只敢低着头笑，说“就是来看看你”。问了三遍，他才把声音压得像蚊子哼，说想“借”点钱。</p><p class="ql-block"> 正赶上饭点，我拉他去小区对面的家常菜馆。他扶着墙站起来时，腰弯得快贴到膝盖，嘴里反复念叨“在家煮碗面就行”，又补了句“就借五千，你要是紧，三千也成”。那语气，不像是跟女婿开口，倒像是在跟陌生人讨情分。我心里猛地一沉，问他要钱做什么，他才支支吾吾说，“你妈……老婆子这几天总胸闷，想带她去医院，手头实在没活钱”。</p><p class="ql-block"> 菜上桌时，他盯着那盘红烧肉，喉结动了动。大概是走了太久的路，他夹菜的手有点抖，米饭就着菜汤，吃得很快，却没敢多夹一筷子肉。我看着他满头的白发——上次见还是灰黑相间，如今竟全白了，像蒙了层霜——突然想起老婆还在时说的话：“人老了都怕给小辈添麻烦，咱们以后可别让爸妈这么小心。”那时我没当回事，现在才懂，他这份“小心”，是怕我嫌他累赘，怕没了女儿这层关系，连“看看我”都成了打扰。</p><p class="ql-block"> 吃完饭，我从包里拿了两万块给他。他的手碰到钱时，明显抖了一下，连忙说“用不了这么多，卖了猪就能还你”。我把钱往他口袋里塞，说“爸，这钱不用还，您和妈身体好比啥都强”。他没再推辞，只是眼角红了，抬手擦了擦，又怕我看见，赶紧转过身去。</p><p class="ql-block"> 回去的路上，我开着车，老岳父坐在副驾，一路没怎么说话，只在路过药店时，小声问能不能停一下，说要给老婆子买盒润喉糖。我看着他走进药店的背影，瘦小得像个孩子，突然鼻子一酸——老婆走后，我总怕触到伤心事，很少去看他们，却忘了，他们也失去了唯一的孩子，我本该是他们最后的依靠。</p><p class="ql-block"> 后来带岳母去医院检查，幸好只是老毛病，住了几天院就好了。出院那天，老岳父来接她，见了我，笑得特别敞亮，还从口袋里掏出个布包，说“家里的鸡蛋，给你带了点”。布包上还沾着泥土，想来是他自己在院子里家养的几只老母鸡下的。</p><p class="ql-block"> 我接过布包，指尖碰到他粗糙的手，突然明白，所谓亲人，从不是靠“借”与“还”维系的。那些被我忽略的日子里，他的小心翼翼，他的不肯多言，全是怕给我添麻烦的疼惜。而我该做的，从来不是等他走三十公里来“借”钱，而是主动推开他家的门，像从前那样，喊一声“爸，妈，我来了”。（10月2日写于睿淏书院）</p>