采没蘑菇干

夏花未央

《十月札记：与龙江秋日作别》

晨起推窗，竟见细雪挟着麦香飘洒，这般北国独有的浪漫，像是冬天寄给秋天的素色请柬。雪花贴着温热的脸颊化作水珠，恍若久别之人颤抖的吻。远山近野正上演着金与白的缄默对话——稻浪在收割机的轰鸣里俯身谢幕，菜圃里弯腰的身影如同大地长出的饱满穗子。

我们穿行在记忆的经纬里，陪归乡的公主重走缀满糖葫芦印记的街道。家族的笑声炖沸了整座老宅，铁锅氤氲的蒸汽裹着松子香，衣柜里挤进崭新的叮咛。直至送别的车轮声碾碎暮色，我与福哥相视一笑，拐进了那片秘密领地。

落叶林地的色彩浓烈得让人失语：柞树摇着鎏金的铃铛，白桦褪下碎银衣衫，松针铺就的绒毯下，牛肝菌正做着关于夏日的梦。那些风干的蘑菇确如素笺上的水印纹，蜷成大地写给冬日的信笺。每步踏碎枯叶的脆响，都是山林为我们燃的迎客爆竹。

在这2025年最后的跑山时光里，我们采撷的不再是菌子，而是光阴结出的舍利。指甲缝里的黑土藏着整个秋天的密语，篮中的牛肝菌犹带山神的体温。当我们把腐叶轻轻覆回菌窝，像为熟睡的婴孩掖好被角。

岁暮的仪式不需香烛，只消将额角贴在这片养育我们的土地上。归途回望，雪粒已在白桦枝头缀满水晶璎珞。愿山河无恙，人间皆安——这朴素的祝祷随着炊烟飘向暮色，如同我们年年在此的告别，从来不是离去，而是与天地许下来年重逢的约定。