后院芭蕉，与过往重逢

冬去春来

午后的老家，总与往事相逢。巧遇满叔，一场随性的长谈便自然而然地铺开。席间话语潺潺，领着我穿过时光，走向后院那株野生芭蕉。

它依旧在那里，在角落里撑开一片浓荫，带着山野的质朴，静默生长。我们像过去一样，伸手采下已然成熟的芭蕉。这个动作，熟悉得仿佛不曾被岁月中断。

就在这蕉叶的清香里，我们很自然地，说起了母亲，说起了你。那些原以为不敢触碰的回忆，在坦诚的言语中，竟滤尽了苦涩，只留下一种温润的暖意。原来，最深的怀念，是能够带着骄傲，平静地将你们的故事再次讲起。

这株芭蕉，多像我们的爱与记忆。它从不曾消失，也未曾远离，只是换了一种方式，在生命的角落里静静守护，与每一个今天温柔共存。

阳光斜斜地洒在后院，那株野生芭蕉在光里微微晃动，叶片宽大如掌，托着整片天空的温柔。一串串青绿的果实垂下来，像是还未醒透的梦，裹在层层叶鞘之中。我站在树下，仰头看着那朵将谢未谢的紫色花苞，它低垂着，像一封未曾寄出的信，写满了季节的私语。风一吹，叶子沙沙作响，仿佛在回应我心底那些没说出口的问候。

我在林间举起手机，镜头对准那串饱满的香蕉，阳光穿过叶隙，在屏幕上碎成点点金斑。那一刻，我忽然明白，我们拍的哪里是果实，分明是时光的切片。每一张照片，都是对“此刻”的挽留，是对“曾经来过”的证明。就像满叔和我站在蕉树下，不急着说话，也不急着离开，只是任记忆随着叶影轻轻摇晃。有些重逢，不必言语，光是并肩站着，就已经说尽了一生。

哥哥弯腰捡起一把旧镰刀，沿着小路走向那片野生芭蕉。刀刃有些钝了，但足够割开缠绕的枯叶。他轻轻砍去旁枝，动作放得很慢，像是怕惊扰了藏在叶心的露水，或是某段沉睡的旧事。阳光落在肩头，暖得让人想打盹。可我知道，这棵树不需要太多照料，它自己就能活得倔强。就像那些在风雨中站稳的人，从不喧哗，却始终扎根于故土。

沿着村道走，远处青山如黛，一个身影缓缓移动，像是在寻找什么。她手里提着一串刚摘的芭蕉，绿得发亮，衬着身后金黄的稻田，像一幅被风轻轻掀动的画。我忽然想起你小时候也曾这样拿着野果跑回家，边跑边喊：“姐，我摘的！”声音清亮得能惊起屋檐下的麻雀。如今那声音早已沉入岁月，可每当风吹过芭蕉叶，我总觉得，它又回来了，在叶间轻轻回荡。

小路蜿蜒向前，两旁草木葱茏，电线杆斜斜地立着，像老去的守望者。我走得很慢，脚踩在落叶上，发出细微的脆响。这条路，我走了几十年，每一次归来，它都安静地等着，不问去向，也不催归期。就像那株芭蕉，年年枯荣，却从不迁徙。有些东西，注定属于某个地方，也只愿意在那个地方生长。人也一样，走得再远，心里总有一片后院，种着一株不会结果的树，却结满了回忆。

那一簇青蕉挂在枝头，紧实而挺括，仿佛还带着晨露的重量。它们尚未成熟，却已显出生命的饱满。我伸手轻触，指尖传来植物特有的凉意。这让我想起母亲常说：“果子要等，人才会长大。”那时我不懂，如今站在树下，才明白有些等待，不是为了收获，而是为了懂得。懂得离别，懂得沉默，懂得在某个午后，和一个老去的人，静静看着一棵树，什么也不说，却已说尽所有。

老屋依旧蹲在树影里，瓦片斑驳，墙角爬着青苔。那棵高大的树撑开浓荫，像一把撑了半辈子的伞，遮过雨，挡过阳，也荫庇过无数个午后的闲谈与梦。我站在院中，忽然觉得，整座村庄都活在树影里。那些走远的人，其实从未真正离开——他们的笑声藏在叶底，脚步留在泥里，名字被风一遍遍念着，只是我们听不见罢了。

树干粗粝，刻着年轮般的裂痕，每一道都像一句未写完的话。枝头果实累累，不知是浆果，还是谁遗落的心事。它站在开阔处，不依附，也不逃离，只是年复一年地绿着、长着、活着。这样的树，像极了记忆本身——不会说话，却始终在场；不争不抢，却牢牢占据着心底最柔软的位置。

请你们放心。我们会带着这一切，好好向前。