雨声私语，旧忆如潮

敏

今天是2025年国庆中秋双节假期的第二天，窗外秋雨，淅淅沥沥，此时一首《童年老家》的旋律，漫过雨声，轻轻叩击心扉。

“旧园风过狗尾摇，昔年炊烟梦中遥。”记忆深处，那股熟悉的气息又一次苏醒——不是具体的饭菜香，而是母亲在时，家里特有的温暖味道。它如空气般弥漫在那些年的每个黄昏，如今却只能在梦的缝隙间依稀寻觅。

“怯将临中秋月明，独听冷雨叩空阶。”当“好想再喊一声妈我饿了”在耳畔响起，心口不禁微微发紧。有些呼唤，一旦失去回应的对象，便只能永远沉寂在心底。童年时掰着手指盼望佳节，如今却随着中秋的临近，日渐感到一丝惶然——害怕那即将圆满的月光，会映照出生命里无法填补的空缺，故园早已不是记忆中的模样。

“旧景已随流光改，唯有思念斩不断。”歌中吟唱的白杨，连同母亲守候的院落，都被永远留在了时光彼岸。如今即便重走那条熟悉的小路，目之所及也只是陌生的风景。家，已化作记忆中的一个坐标，被岁月重新描画，再也寻不见归途。

“曲终雨未住，旧忆如潮，漫过将燃的烛。”中秋未至，团圆的氛围却已四处弥漫。在这样的时节里，思念格外安静。它不需要被看见，也不需要被懂得。如同窗外的秋雨，静静飘洒，滋润着只有自己明了的心事。

旋律已歇，雨声未止。我凝望窗外朦胧的天地，在这首众人听来温暖的歌里，做一个安静的怀想者。有些眷恋，本就是一个人与过往之间，最温柔的私密对话——在节日将至未至之时，悄然氤氲成一片潮湿的思念。