<p class="ql-block">阳光泄到国槐树顶，透亮晴翠的叶子，绚烂如盛夏，柔美如初春，很漂亮。掠过眼前，像翻过一页一页的书卷。火车又驶出西站，驶离北京。北京街头的人车都少了许多，比之平日，简直有点稀少，路面忽显宽阔，从单位到家，开车眨眼间就到，节日期间的北京总是这样。在很小的时候，我对地方是有选择的，熟悉与陌生，亲近与疏离，热闹与冷清，可谓十分泾渭分明。走亲戚，转学，到新的城市，上学，工作，终于从去彼取此，而渐趋于大同，按师弟的说法，随遇而安了。我越来越喜欢北京了，越来越喜欢很多城市，试着通过阅读，穿过时光的隧道，跨过万水千山的阻隔，去拜会它们。</p><p class="ql-block">早上偶然看到一个说阅读的视频，忽然起了一个聊聊阅读的念头，譬如秋风又起，吹起一缕新愁，当然也不全是，还有桂花香。乘车的时候，用一指禅在手机上敲字，最是打发光阴的好法子。</p><p class="ql-block">雨果说，“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”这句话，我在少年的时候，就曾读过，这递进的排比，这碧海苍天的形象，让人印象深刻，只是当时有几分怀疑，怀疑人的胸怀或思想比天空还辽阔。将军额上能驰马，宰相肚里能撑船，都是一类的话。只是到了后来，随着年龄的增长和视野的开阔，才渐渐觉得雨果的话有道理的。</p><p class="ql-block">视野的开阔，主要靠阅读。阅读则需要经历，经历则需要阅读来哺育，才可以更成熟。行千里路，读万卷书，大概就有这个意思的。工作，读书，工作，再读书，这种间隔，不只是时间的分配间隔，而是螺旋，是读书为了工作，工作为了读书的这种缠绕的双螺旋。这是一种十分美妙的双螺旋。我弟弟弹吉他的时候，他说这当中有个渐入佳境的时刻，工作与读书，也是这样。工作仿佛年复一年中千篇一律，读书仿佛千篇一律中年复一年，二者联系在一起的时候，便有许多光景与滋味。学习，阅读，是一样的，你可以信我，我差不多算一个过来人的吧[偷笑]。</p><p class="ql-block">我在理论物理所读博士的时候，我师兄有一次赞美他南开的师弟，说师弟一早就来到办公室，静静坐在那里或读书或验算，一动不动，师兄说看到这样的师弟，顿感后生可畏，让人肃然起敬。当时所里的办公楼在改造，研究生的办公区搬到离楼不远的车库顶上，一些旧库房就成了我们办公室。师兄，南开师弟，我们都在这个临时办公区里。当时论文里有个极重要的公式，就是在那个办公区里推导的，有一个夜晚还停了电，我们点上蜡烛，在纸上推公式。我师兄的草稿纸我见过的，很工整，这让我惊叹不已。很多年后，我在科技会堂开会，有珍贵的科学文物供人们参观，其中就有钱学森的笔记，我又是叹为观止。能坐下来，是阅读的一个条件，也是一种阅读培养的功夫。</p><p class="ql-block">少年时，读过培根的一句名言，让我震惊又羡慕，瞬间有一种高山仰止的感觉，就是下面这句话：读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。那时，于我而言，史，是全然不敢说读过的，诗，唐三百都没看全，数学，让我瑟瑟发抖的存在，科学，崇高而深远似乎高不可攀，伦理学，很是陌生，直白点说就是头一回听，逻辑修辞，亚里士多德、西塞罗，几乎闻所未闻，也同样生疏。而培根却信手拈来一一洞穿般的点评，这又是一次肃然起敬。</p><p class="ql-block">我读过最短的书，是一本文革版《十万个为什么》的封面，我看清了那本十万个为什么，这几个字，还看清了封面上鲜艳的红色与黄色。是我村上小学前桌的女同学带到班上的。十万个为什么，完整的一套书有大概二十一本。见同学的那本，是其中之一而已，而且，小学二年级看，属于有点超纲，当然了，当时可是不知道这些，我清楚地记得，那是一个早晨，教室还有些昏暗，但觉得那书浑身宝气、周遭光辉，我自己则双眼放光。那真是让我惦记很久的书。我看这套书历经多次改版，与时俱进中，夹杂许多历久弥新的记忆。</p><p class="ql-block">一次或深或浅的阅读，就如一趟或远或近的旅行。</p><p class="ql-block">国庆仲秋双节长假快乐！阖家幸福安康、万事如意！</p><p class="ql-block">JJ2025年10月2日于高铁上</p>