<p class="ql-block">雨丝斜织，卷桥河畔的清晨泛着微光。我们服务组第一时间来到目的地，穿着统一的蚁工标志马甲，在街边接待引导志愿者们扫码报名签到，笔尖在签到表上沙沙作响，像这场中雨轻叩大地的节奏。绿树在风里轻轻摇晃，远处奥体中心模糊在雨雾中，仿佛整个城市都在这场雨里放缓了呼吸，唯有我们，守着一份不变的约定。</p> <p class="ql-block">三峡蚁工创始人喜锅在河边双手奋力捡拾树枝上不可降解的塑料桶，河水浑浊地流着裹挟着落叶与浮渣，像一条被遗忘的伤疤。他没说话，只是低头一次次探出手臂认真仔细捡拾河边垃圾…</p> <p class="ql-block">桥洞下，志愿者美妹弯着腰，水珠顺着雨衣边缘滴落。她伸手捡起一堆破布又顺手放进垃圾袋里面。河边草地湿漉漉的，白色塑料垃圾却格外显眼——这片阴影下的角落，平日少有人至，却是我们最不愿放过的盲区。</p> <p class="ql-block">桥下另一处，夷陵中学同学身穿蚁工荧光绿背心，像一盏移动的小灯显得格外耀眼。他弯腰拾起一个被泥水泡胀的烟盒，放进手里的透明袋。落叶铺满地面，枯枝交错，垃圾就藏在这些自然的缝隙里。他走得慢，但每一步都踏实。偶尔抬头看看天，雨点穿过树叶打在肩上，他笑了笑，继续往前。这片林子干净了，鸟才会回来吧。</p> <p class="ql-block">河边草地上，身穿雨衣的美女志愿者左手拎着满满的一袋垃圾，右手还拖拉着一大片篷布，雨水和汗水湿透了她的衣裳，为保护母亲河净化环境流血流汗也在所不惜！</p> <p class="ql-block">雨一直下个不停，老蚁工美姐一手撑着蓝白格子雨伞，一手麻利地把垃圾塞进袋子里。她的动作很稳，像是在雨中跳一支熟悉的舞。石块边、草丛里，哪怕是一小片糖纸，她都不放过。雨水顺着伞骨流下来，像一道小小的帘子，把她和这片草地隔成一个世界。那一刻，她不是在捡垃圾，是在缝补大地的裂痕。</p> <p class="ql-block">一群志愿者在草地上，弯腰、起身、换袋，动作默契得像排练过。有人戴着手套，有人戴着帽子，衣服颜色不一，但背心都是亮色的。塑料袋在他们手中鼓起来，像一朵朵临时开出的花。树木静默，雨声轻缓，只有偶尔的交谈声飘过：“这儿还有个瓶盖”“袋子给我，我换一个”。没有口号，只有行动，像一群蚂蚁，默默搬运着属于这片土地的重量。</p> <p class="ql-block">老刘走在队伍后面，双手各提着一个鼓鼓的垃圾袋，脚步沉稳。他的帽子压得很低，手套沾着泥，但神情平静。身后是刚清理过的草地，雨水洗过之后，绿得更真实了。他没回头，只是继续往前走。这一袋袋垃圾，不是负担，是证明——证明我们来过，证明这片地，有人在乎。</p> <p class="ql-block">老李穿着蓝色上衣，手套雪白，每捡起一样东西都仔细看看，确认分类。他走得很直，像一棵年轻的树。两个装满的袋子在他手里晃着，但他不急。雨还在下，可他的节奏没乱。他知道，这场雨不会停，但只要还有人愿意弯腰，这片草地就不会被遗忘。</p> <p class="ql-block">帅哥美女爱国情怀使燃，发挥余热志愿守护一方净土。天空中的雨水滴滴答答冲刷着手中的垃圾，脚下的青草地印记着三峡蚁工志愿者们对这片土地的深情厚意…！为祖国山河梳妆打扮何惧风霜雨雪！祖国啊我们深深地爱着您！</p> <p class="ql-block">我们没有豪言壮语，只有湿透的衣服和鞋子、和一次次弯腰的坚持。远处的奥体中心在雨中若隐若现，像一座安静的见证者！</p> <p class="ql-block">最后，我们站在一起，雨还在下。横幅在风中轻轻摆动：“爱护环境 保护大自然”。没人喊口号，但我们都知道，这张合影里，每一张脸都写着坚持。雨水顺着伞沿滴落，像时间的注脚。我们不是英雄，只是普通人，在一个中雨的秋日，选择站出来，为卷桥河，为这片土地，做一点力所能及的事。</p> <p class="ql-block">雨没停，我们也没停。撑伞的、穿雨衣的，手里全是塑料袋。围栏边、树根旁，每一处死角都被仔细翻过。这不是一次作秀，而是一次又一次的坚持。我们清理的不只是垃圾，还有那些被忽视的角落里，人们对自然的亏欠。</p> <p class="ql-block">无论手中垃圾有多重，我们志愿者如蚂蚁搬家让垃圾无处遁形！</p> <p class="ql-block">我走在石阶上，手里提着刚装满的垃圾袋。黑色夹克吸了水，沉甸甸的，脚上的粉鞋早就湿透了。可回头看，身后是干净的草地，是同伴们模糊却坚定的身影。雨水打在脸上，分不清是雨还是汗。但我知道，我们不是在对抗天气，而是在守护一种信念——哪怕雨再大，也有人愿意为这片土地弯下腰。</p> <p class="ql-block">石阶湿滑，队伍却走得整齐。夷陵中学的学生们整齐划一的白色校服，三峡蚁工背心在雨中闪着微光。每个人手里都拎着沉重的垃圾袋子，伞的颜色五花八门，像一道流动的彩虹。这片草地似曾被遗忘，但现在它被脚步重新丈量，被志愿者的双手重新擦亮！</p>