国庆节聚餐

长青松

2025年10月1日中午，金秋送爽，丹桂飘香，家人们围坐在圆桌旁，笑语盈盈，举杯共祝祖国繁荣昌盛，国庆佳节快乐安康。

父亲穿着那件洗得发软的白衬衫，母亲依旧偏爱红色，外套衬得她气色格外好。桌上几道家常菜冒着热气：清蒸鱼卧在盘中，红烧肉油亮诱人，一碟凉拌桂花藕片清脆爽口。他们慢条斯理地夹菜，话不多，却总在彼此抬眼时相视一笑。墙上的画是抽象的色块流淌，像极了他们这一生——看似平淡，实则深沉绵长。我坐在对面，看着他们用半辈子养成的默契，忽然明白，有些爱不必喧哗，它藏在每一筷子你为我夹的菜里，每一句“慢点吃”的叮咛中。

有人看手机，中间那位黑衣女士正用筷子夹菜，动作利落，神情专注，仿佛在完成一件重要的仪式。男士推了推眼镜，嘴角微扬，大概刚看到某条有趣的段子，这顿饭既有传统的团圆意味，也裹着现代生活的节奏——我们一边咀嚼着妈妈的味道，一边接收着世界的脉动。

三位叔伯坐在一起，一个盯着手机刷视频，一个双手摊开放在桌上，另一个手托下巴望着窗外，国旗在秋风中轻轻摆动，阳光洒在楼宇之间，城市安静而有序。他们没说什么豪言壮语，可我知道，他们曾用青春扛起过一个时代的重量。

圆桌边，四位女性围坐，动作自然得像呼吸，桌上菜肴丰盛，热气腾腾，像极了这个国家的模样——有人在高楼大厦间奔跑，也有人在厨房灶台前守候，每一份付出，都让团圆更有分量。

两人相对而坐，一个低头看手机，一个认真夹菜，仿佛筷子尖上挑着的不只是青菜，还有生活的滋味，可饭菜的热气模糊了镜面一角——那是人间烟火，是再现代的生活节奏，也压不住的温情底色。

这个国庆，没有盛大的旅行，没有喧天的庆祝，只有一桌饭，几盏茶，几双筷子起落间，把“家”与“国”轻轻连在了一起。我们举杯，不只是为节日，更是为还能这样安然相聚的每一天。