<p class="ql-block">九月的阳光不燥,微风正好,我在社区活动的摊位前驻足。几位老人正围在一起剪纸、写字,笑声随着秋风轻轻飘散。他们脸上刻着岁月的痕迹,眼神却亮得像年轻时的秋日晴空。我忍不住拿起相机,记录下这平凡却温暖的一刻——原来老去并不可怕,只要心里还住着光。</p> <p class="ql-block">她站在那棵挂满果实的树下,花裙随风轻摆,像极了年轻时的模样。她笑着让同伴拍照,手轻轻托着一枝沉甸甸的果子,仿佛托起的不只是秋天的馈赠,还有那些藏在记忆深处的欢愉。我站在不远处看着,忽然觉得,九月不只是收获的季节,也是人与时光和解的时节。</p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5go2kdso" target="_blank">九月故事会:节庆,人物</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5gmjnfan" target="_blank">津门燕赵在天铁,国庆快乐</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5fz9hz7t" target="_blank">八🈷️,津冀故事汇</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5fwwviqz" target="_blank">我们的故事:牵手到老</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5f41vhjh" target="_blank">七🈷️荷塘伴歌舞</a><a href="https://www.meipian.cn/5eyuoga9" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">人物写真④幸福童年</a></p> <p class="ql-block">他们在庭院里合影,身后那棵结满红果的树像是为他们特意挂上的彩灯。男人穿着条纹T恤,女人一袭花裙,笑容灿烂得让阳光都显得逊色。我认得他们,是常在菜园里忙碌的老邻居。今天他们不摘菜,只摘笑容。那一刻,我忽然明白,所谓幸福,不过是和对的人一起,站在属于你们的树下。</p> <p class="ql-block">她站在树前,手机举得不高不低,笑容自然得像秋天本身。印花上衣衬得她气色极好,珍珠项链在阳光下泛着柔和的光。她不是在自拍,而是在和这个季节打招呼。我悄悄按下快门——有些美,不必惊艳世人,只需自己欢喜。</p> <p class="ql-block">她弯着腰,袋子已经半满,指尖还沾着树叶的清香。她摘得认真,像在完成一场与自然的约定。偶尔抬头一笑,那笑容比树上的果子还甜。我忽然想起母亲也曾这样在院子里忙碌,一边摘一边念叨:“这果子啊,得趁新鲜吃。”</p> <p class="ql-block">她站在石榴树下,手里捧着一颗裂开的果实,籽粒晶莹,像藏着一整个秋天的秘密。她笑得安静,却让人觉得整个画面都在发光。我走近时,她轻声说:“你看,多像小时候家里那棵。”我没说话,只点点头——有些记忆,一颗石榴就足以唤醒。</p> <p class="ql-block">她站在枣树前,左手攥着几颗刚摘的枣,右手还伸向枝头。石板地、旧房子、两个满筐的篮子,一切都旧得恰到好处。她回头冲我一笑:“尝一个?甜得很。”我接过,咬下一口,脆响清甜,仿佛咬住了九月最实在的滋味。</p> <p class="ql-block">她扶着石榴树枝,微笑像从树影里长出来的。居民楼在身后静静矗立,铁丝网也挡不住这棵老树的生机。她不是在拍照,更像是在和老朋友重逢。我站在远处,没打扰,只默默想:原来城市里的秋天,也能如此自然地生长。</p> <p class="ql-block">他们在田野间,马车装满了金黄的麦穗,树上果实累累,像挂满了秋天的勋章。男人扶着车沿,女人靠着他,两人望着远方,仿佛在看他们一起走过的年岁。风一吹,麦浪翻滚,像大地在为他们鼓掌。</p> <p class="ql-block">玉米地金黄一片,他们站在马车上,红果在阳光下闪着光。她笑着挥手,他扶着车栏,帽檐下是藏不住的满足。远处的小屋炊烟未起,但他们的笑容,已经让整个画面有了家的味道。</p> <p class="ql-block">拖拉机轰鸣着驶过田埂,红砖房在远处静静守望。他戴着草帽,脸上沾着尘土,却笑得像个完成任务的孩子。车斗里堆满青翠的蔬菜,那是土地最诚实的回信。我忽然觉得,农人的九月,不是写在日历上,而是种在泥土里,长在汗水中。</p> <p class="ql-block">菜园里,他们弯腰摘菜,黄瓜脆嫩,西红柿红得发亮。他戴白帽,她穿花裙,篮子渐渐满了,笑声也渐渐浓了。我问:“累不累?”她直起腰,擦擦汗:“累啊,可这菜新鲜,值了。”我笑了——有些生活,辛苦却甘甜,像秋天的露水,落在舌尖就是清甜。</p> <p class="ql-block">他们依旧在菜园忙碌,篮子里堆满西红柿和卷心菜。她背上的包歪了,也没空扶正。他递过一根豆角,她接过去,顺手塞进篮子。没有太多对话,却处处是默契。我站在篱笆外,忽然羡慕这种无需言语的陪伴。</p> <p class="ql-block">山路上,驴车缓缓前行,白头巾在风里轻轻飘。他握着缰绳,她靠着他,两人不说一句话,却像说了千言万语。绿树成荫,山峦起伏,他们的背影小得像一幅画里的点睛之笔。我远远跟着,不忍快走——有些路,走得慢,才看得清风景。</p> <p class="ql-block">驴车吱呀作响,他们坐在车上,笑容像被秋阳晒透的棉被,暖得踏实。山风拂面,头巾轻扬,他们的背影融入了这片宁静的田园。我忽然想,所谓白头偕老,大概就是这样——不赶路,只同行。</p> <p class="ql-block">屋内,他们并肩而立,红毛衣配粉上衣,像秋日里最温暖的一抹色彩。他们笑得亲密,眼神里有彼此,也有岁月沉淀下来的安稳。衣柜静静立着,窗帘透进柔光,整个房间都弥漫着“家”的气息。</p> <p class="ql-block">他们依旧在屋里合影,衣柜上叠着整齐的衣物,窗帘半开,光线温柔。她靠着他,他搂着她,笑容里没有张扬,只有细水长流的幸福。我看着,心里默默祝福:愿这样的日子,一年又一年,都在九月里重逢。</p> <p class="ql-block">城市广场上,她站在红砖地中央,手里拿着文件,夕阳把高楼染成金色。风翻动纸页,她微微眯眼,笑容坚定。我认得那种神情——那是为生活奔忙,却依然相信明天的人才会有的光。</p> <p class="ql-block">图书馆里,年轻人散坐在书架间,有人低头写字,有人轻声讨论。花衬衫、校服、笔记本,青春的气息扑面而来。我走过一排排书架,忽然觉得,九月不只是属于收获的季节,也是属于启程的——有人在田里收获果实,有人在书里播种未来。</p> <p class="ql-block">运动会的鼓声震天,红色制服在舞台上闪动,大鼓被敲得震耳欲聋。彩旗翻飞,装饰绚烂,一群人在节奏中挥洒热情。我站在台下,看着他们跳跃、击鼓、呐喊——原来九月的激情,不止藏在田野,也燃在青春的鼓点里。</p>