我是谁？

李陵

认识自已，这件事你知道有多难吗？公元6世纪，雅典的德尔菲神庙里镌刻了三句神的箴言，其中第一句就是“认识你自已”。

我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？

这曾是一个千古难题，也是哲学的终极三问。它没有标准答案，却是一个有意思的话题。

经典示例:

贫僧唐三藏，来自东土大唐，去往西天取经。



在人类思想发展的长河中，20世纪兴起的存在主义，对“我是谁”做了核心的回答: 一个人可以通过自己的选择和行动来定义自己的本质 ，并可以通过不断试错来完善和塑造自身。

它为现代人应对自我认同危机提供了有力的思想武器，在消解完美焦虑、激活行动动力、赋予成长弹性等多方面的有积极意义。

我是谁？我要到哪里去？让我茅塞顿开的是上述存在主义关于这句话的研究成果；但真正让我动心动情、潸然泪下、直击灵魂的却是刘震云的长篇小说《一句顶一万句》里关于这句话的一个跌宕起伏的故事。

下面将这个故事还原分享给大家。

河南延津老牌坊

故事发生在民国时期河南新乡延津的县城和十里八乡，故事的主人公楊百顺家住楊家庄，他的父亲是个卖豆腐的。他不喜欢他爹，也不喜欢卖豆腐。遂离家独自面对纷繁的世界。他喜欢为别人办丧事时的喊丧，但喊丧不是天天可以做的营生，放弃了。后来又想学剃头，没成。转而拜师学杀猪，杀了几百支鸡、狗和几十头猪后，快要出师时却被师傅绪弦的老娘们做局逐出师门。

手艺半生不熟，环境人生地不熟，只得另想出路。后来结识了来延津做生意的老顾，楊百顺对他百般讨好后得到在染房铺挑水的差事。染房有红橙黄绿青蓝紫黑八口大染缸，还有漂洗染布的四个大水池。他每天从早到晚要挑上百担水。一次不小心放跑了主人老蒋的一只猴子，它可是主人的心头肉。因害怕主人追责连夜逃走。

正在楊百顺惶惶如丧家之犬时，路遇有一面之交的传教士老詹。老詹来延津传教四十年，虽勤勉有加，但收获甚微，仅发展了八个信徒。见楊百顺落荒而逃，遂想把他发展为第九个信徒。走投无路的楊百顺对老詹说:只要能为他找个事做，他就信主，拜他为师。

老詹听言大感欣慰，满口应承下来。接着替他取好了教名:楊摩西。用摩西这个名字也是图个吉利。因为基督教圣经里记载的摩西受上帝的感召，曾带领以色列走出埃及。经老詹百般努力，楊摩西得到了一个在竹器社破竹子当学徒的工作。

自从楊摩西信天主教主后，白天在竹器社破竹子，晚上回破庙听老詹整夜说教，日复一日，疲惫不堪，白天无精打彩，破竹子的坏损率明显增多，楊摩西又一次狼狈的被逐出竹器社。好在当年在染房铺练就的挑水功夫，暂可以此糊口。

生活总是在无意间关上一扇门又开了一扇窗。每年年底(元霄节)，延津县城要闹一次社火(社戏游行)，持续七天，县长大人也会亲临社火现场。平时五行八作的人，现在都要改做社火里的一个角色，是一个百年前千年前的或人或鬼或神的角色。一百多人一百多个角色，不可或缺，也无法替代。譬如没了阎罗，谁审判小鬼呢。把阴间的人都拿下去，阳间的人就没了依托；阴间阳间的人都没了，单靠传说和戏文中的人，哪里撑得起这个世界啊？

事有凑巧，扮演阎罗的老邓突感腹痛难忍，不能上场。开场在即，就在这百般无奈万分焦急时分。社火队长在人头攒动的人群里，忽然发现了一个眉目清秀身材高大的年轻后生，他就是楊摩西。队长知道他过去玩过社火。

一番装扮后，杨摩西不像阎罗 ，倒像潘安。只见他一边提肩掀胯，一边用手遮脸，一颦一笑，与众不同。他舞着没在意，却惊着了众人，齐声喝彩，热闹非凡。七天过后，舞社火的人烟消云散，大家又都回到了原来的日子里，该忙啥还忙啥，楊摩西继续流浪街头替人挑水。

自舞社火后，县长老史在芸芸众生里看上了扮阎罗的楊摩西。县政府后面有块菜地无人打理，县长为效仿三国刘备种菜韬光养晦，觉得有一个阎罗在身边，倒也别有情趣。于是命手下征召楊摩西到县政府听差，主理菜园子。

圣人说: 业精于勤，荒于嬉。谁知我楊摩西二十而立，一个挑水的一步登天，却跟“勤”没关系，靠的是元宵节一个玩。楊摩西不禁摇头发出这番感叹。

自从楊摩西主理菜地后，每天撅着屁股施肥，除草，浇水，把菜园子打理得井井有条。每当县长来此韬光养晦时甚感满意，一个掌管生死簿的“阎罗”在自已面前一是一，二是二，服服贴贴的。

天有不测风云，人有旦夕祸福。灾难再一次降临到楊摩西的身上。县长老史有一嗜好，喜欢与戏子着戏装画彩脸，深更半夜在室内下棋“手谈”，就这么默默对视，默默下棋，不为棋局，不为输赢，为输赢者都是俗物。只为了这天作之合，能手拉手共同去一个过去没去过的地方，情到深处时的肌肤之亲，就是一个抱头痛哭。他们的哭不是大放悲声，而是哭得哽哽咽咽，互相拭泪。正是这样的抽抽噎噎，两人才算是哭到深处了。

这天夜里，县长老史正与戏子“手谈”。每天凌晨时分，楊摩西都要替老史倒夜壶。这天清晨，他到得老史屋前，听到屋内有动静，以为县长已起床就推门而入，见老史和一个涂着彩妆的女子相拥而泣，不禁“啊”了一声。全然完记了今天是县长和戏子的“手谈”日。老史大怒，怒的不是楊摩西看到了这个场面，怒的是他和戏子还没有哭到深处；怒的是这回没有哭到深处，也许永远没这个机缘了。

楊摩西浑身哆嗦，喃喃地说: 我是来倒夜壶的。老史仰着脖子吼道: 你给我滾！楊摩西跟头接跟头，逃回了菜园子。自此，他惶惶不可终日，总觉得他的头上每天都悬了一把剑，随时会掉下来要了他的命。

还是应了那句老话: 生活为你关了一扇门，同时也会为你打开一扇窗，天无绝人之路。

延津县城西街开“吴记馍坊”的老板娘吴香香，五短身材，小嘴塌鼻，是个寡妇。自舞社火后，她对楊摩西有些心动，于是暗中打探，知道他除了挑水，以前还破过竹子，染过布，杀过猪，做过豆腐。这些经历虽然摆不上台面，但是如今他在县政府，如与他成亲，背后就有了座大靠山，正好支撑门面；到那时“吴记馍坊”的馒头，就不单姓“吴”了，还姓“县政府”。

县城东街贩卖牲口的老崔知道吴香香的心思并接受她送的一条羊腿后，便主动约了楊摩西。两人在饭馆点了一些酒菜，一番觥筹交错，酒酣耳热之后，老崔说: 吴香香看上你了。但女方有个条件，杨摩西必须入赘和改姓才能成婚。楊摩西闻言犹豫不决，还想琢磨琢磨。老崔生气的骂道: 你穷小子一个，房无一间，地无一垅，你哪还有资格犹豫啊！你还想琢磨琢磨，你配嘛？楊摩西低下头，这才放下了琢磨，但心里还是忐忑不安。这个时候，该去求教谁呢？他突然想起了传教士师傅老詹，心想:每临大事要有静气，凡重大决定应该得到主的指引。

于是楊摩西走出县政府，信步走向了城西关破庙。见到老詹，说: 师傅，我是谁，从哪儿来，就不说了，现在犯愁的是往哪儿去的事。楊摩西将近来发生的事一件件一桩桩，一五一十，来龙去脉，全部对老詹讲了一个通透。接着对老詹说: 师傅，招赘和改姓这个事，咱能应承吗？

老詹沉吟了一会，重重的叹了口气，语重心长地说: 咱还是“嫁”了吧。咱自个儿啥都没有，就不要怪别人苛求；咱自个儿说不起话，就不能怪别人有言在先了。接着老詹又问: 摩西，你既然是来求得主的指引，证明你心里是愿意的。

楊摩西还想说点什么，老詹用手止住他，说: 愿意就对了。你现在比过去强多了，知道自个儿是谁了。知道自个儿是谁，才能明白往哪儿去呀！楊摩西过去跟老詹学经时，老詹讲主，一讲一夜，楊摩西一句没听进去；现在老詹讲的话，楊摩西觉得句句入耳，声声入心；不禁感慨万千，掩面而泣，潸然流泪，声泪俱下。

三天后，延津县少了一个叫楊摩西的人，却多了一个叫吴摩西的人。吴摩西成亲那天，婚礼还算热闹。吴摩西凭一个手脚勤快，在县政府立住了脚。县长老史听闻楊摩西成了吴摩西，吃了一惊。觉得吴摩西的确与众不同，对他刮目相看。成亲这天，派人送来一幅字，老史亲笔题写: 敢做敢为。老詹送来了一柄银十字架，大概想告诉吴摩西，永远不要忘记主。后来，老史的题字“敢作敢为”被吴香香刻成了匾，悬挂在“吴记馍坊”的门头。老詹送的银十字架，被吴香香送到隔壁银饰铺回了炉，为自已打了一副水滴耳坠……

故事到此，人生的答案应该有了吧。

故事的答案告诉我们: 这个世界，每个人都是独一无二的，允许个体以自己的方式定义成功和价值 。《一句项一万句》主人公从楊百顺→楊摩西→吴摩西，姓名的一次次改变，是他一次次脱胎换骨，在不断地完成自我救赎和自身的塑造。

有一句话说得特别好: 自已是自已的立法者。身在什么环境，心就在什么境界，人就活在什么世界里。

我是谁，要到哪里去？一个人要花多少年才能真正找到自己？可能要五十年，因为五十而知天命！

　　注①: 2011年，刘震云的《一句顶一万句》长篇小说，获得茅盾文学奖。

注②天主教和基督教（新教）同源，它们都源自公元1世纪的基督教，共同信奉耶稣基督为救世主，以《圣经》为核心经典。