巴士随行

小荷文学（魏以进）

　　周六早晨一场雨，地上泪流满面。到村里去看望亲戚，乘上了小溪塔开往分乡界岭的中巴车。巴士像一只面包，外壳是深黄色的，能坐二十来人。

出门时已是九点多，在夷陵客运站斜对面候车。有私家车路过，减速，喊着到分乡的走啊，有三个人就打开车门坐了上去。这种车坊间称之为“黑车”，即非法营运。虽然违法，但民间普遍存在，一个愿打愿挨，有人乘坐，交易就产生了。

不过有一点可以肯定，收费与巴士的价格相当，不然就不会有人坐上去。私家车小巧，行动轻快灵活，节省时间，迎合了乘车人的心理需求，只是，有安全隐患，其中的细节勿庸赘言，成年人都明白。为什么会存在？有机可乘，加上监管缺失，这样的土壤什么苗长不出来？顺路，上车即走，车内人少，相对安静，车主顺带把油钱弄回来，隐秘的运输契约也就生根发芽了。

　　从小溪塔到界岭12元，一个多小时的车程，不算贵。我是行程最远的，大多是到分乡、普溪、大中坝、金竹的，中老年人居多且多为女性。听她们相互之间讲，是出去打了短工的，栽树、扯草、种花、绿化之类的活，一天一结算，自由灵活，既挣钱又方便照顾家里，若哪个雇主不地道，就随时炒了他。如今劳动力短缺，尤其是体力活与服务业，做零工机会是比较多的，除去吃喝，一天落个几十百把块钱就知足了，比窝在屋头一天到晚伺候那点像阉了的地强多了。

她们说，现在只要勤快肯下力，弄点小钱是没有问题的，日子虽然有些无奈，但家里有地，无论怎么都不会饿死。古话说的宁在外头磨，不在屋里坐，是有道理的，只要出去，就有机会，尽管这机会有的人不屑于顾，但对有的人来说却是救命的稻草。不同的人群有不同的需要，正因为有了多元化分层次的市场需求，中老年群体才有了出卖劳动力的机会。

　　过黄花时，不是沿241国道直行，而是绕行集镇，巴士司机为他的熟人捎去一个坐车的，到晓峰张家口的。人情社会，相互帮衬倒也不难理解。巴士缓缓驶出集镇时，在路口又等了十来分钟，加起来也就比正常行驶晚了一刻钟，虽说乘客买了票有权维护自身的合法权益，但方向盘握在人家手里，大多选择了忍气吞声，也就是所谓的退一步海阔天空。只是，窥一斑而见全豹，正是因为人们的隐忍，而助长了诸多领域及行业的歪风邪气，如果任其蔓延，就有可能带来大面积的灾难。

到分乡集镇时，下去了好几个人，巴士拐过急弯爬上陡坡后，又上来几个健谈的中老年妇女，身上还沾有一些泥巴。就像几只喜鹊，叽叽喳喳地拉起了家常，全然不顾车内还有其他坐车的。也不怪她们，习惯了自由空间里的高声大嗓，想让他们一下子低声细语拿腔捏调断然不可能。

　　一辆行驶的巴士，就是一个移动的小社会。车上的女人们打开了话闸子，就像决堤的江水，奔涌而出。

“你们听说没，陈家场一个女的到坡上打山货，被马蜂蜇死了。送到卫生院，做了不少检查，钱也花了，抽出的血是黑的，那得有多大的毒？最后还是死了，才53岁。”

一个头发中夹着银丝的中年女子话音刚落，同行的几个立刻发出一片唏嘘。 “真是太惨了，听说是她喊的别人，一起去的三个就她被咬了，你们说这不是命么？幸亏是她喊的别人，不然的话还说不清楚哦！”话里夹杂着几许哀怨，当然同情也少不了。

“是的，捡菌子、扯笋子，钱是弄钱，就怕蛇和蜂子，咬了还真危险。”一个年岁稍大的女人出场作了总结，“还是进城做点小工保险些，工钱一天一结，还管一顿中饭。几时我接到事了，就喊你们去啊！”

一个五十多岁有点发福的女人，清了清嗓子，“那感情好，只是我家老头子高血压在住院，等忙完了这阵，就去找你啊，好事可别忘了我哦！”“你们说烦不烦，我家的也得了糖尿病，瘦的像根骨头棒棒，身边也离不得人。”另一个小个子女人立刻接上腔，“你们说这是怎么了？过去穷，吃不饱，也没听说有这些稀奇古怪的毛病，现在倒好，不缺吃不缺穿，却这病那病的，哎，好像是跟病结下了仇似的！”

不知啥时下起了小雨，雨丝轻拂着透明的车窗，像是在抹泪，巴士一路小跑，转眼就到了大中坝。那条河是最有吸引力的，河上面有一个废弃的景区，城里的人少经常跑到里面去玩，在沙滩上奔跑，追逐逝去的青春和梦想。河边有几家餐馆，听说鱼火锅做的不错。吃喝玩乐，吃是摆在第一位的，因为民以食为天。

　　一过长岭岗，对话的几个女人全都下了车，喇叭声中，她们的台词还在翻滚，剧情仍在演绎。

我回头扫视了一下车厢内，只剩三个人了，包括我。如今人们大多有了私家车，跟过去的自行车一样，乡村巴士的生意也就急转直下，之所以还在跑，我想，一是上面有要求，另一方面，应该也有政策补贴，资本拥有者不是慈善家，也要生存，人们往往只看到了强盗吃肉，却很少看到受罪。机遇与挑战并存，如今的大环境下，能维持就已是不错的境界了。

到界岭时，已成专车了。巴士进站，我下车走，大约一公里，沿途皆是黄色，就像一个巨大的调色盘，稻子熟了，这一带是冷水田，稻米口感优于其他地方，颇受人们亲睐。近些年，市人大联系这个村，为村里的基础设施做了不少的事，如今的田园有些像花园，乡亲们在这样的环境中居住生活还是不错的，至少下雨到田间地头，田埂是水泥路，起码不用穿套鞋。这在过去是不敢想象的，时代不同了，这一带的乡亲们感受是深刻的。

　　下午回小溪塔依旧坐的是这一公司的黄色巴士，只是具体的车次和司机换了。司机是黄陂人，口音有些像孝感的。这是个热心人，把巴士驶出车站，还往远安方向开，说是去接一个学生。老板应该为这样的司机高兴，服务细致到这个份儿上，最终获益的还是老板。

上车的是个瘦高的女孩，在分乡初中读七年级。她说，七年级有两个班，每个班三四十人，也就是说，偌大一个分乡镇上七年级的不到八十人。人去哪儿了？大多数进城了，剩下的就这些了。可见，人口出生率下降了。过去想方设法超生，现在是千方百计不生，观念变化之快，超出预料，后续的社会问题无法预测。

巴士到棠垭，上来一中年妇女，提着一篮子松菌，她跟司机说是在街上买的，二十元一斤，带到小溪塔给孙子吃的。这一段时间山上的松菌长得欢，乡亲们喜上眉梢，这大自然的馈赠，既饱口福，又胀荷包，比亲儿子还亲。这样的生存生活模式应该是不错的，儿子媳妇进城务工，在城里买了房，把孙子接进城上学，他们俩老的在家种好几亩薄田，保证粮食供应，养猪喂鸡种菜，时不时给小的送去时令蔬菜，再提上一块腊肉宰杀一只自己养的鸡，吃的喝的一应俱全，应有尽有。逢年过节，儿子媳妇携孙子从城里开车回来，一家人团团圆圆，吃着放心的食物，晒着家乡的太阳，这样的日子，估计给个村长他们也不会换。

　　到南垭小学旁，上来祖孙俩，估计是熟客，司机主动跟他们打招呼。长年在这条路上跑，哪些地方有哪些人经常坐车，都了如指掌。我是旁观者，听到孙女在分乡小学念二年级，住读，每个周日下午送去，周五中午接回来。

“让她自己去，她不搞，偏要我送，真是恼火，我又不得闲，屋里的事真是多的没得法。”五十出头的奶奶连珠炮似的，一阵接一阵的抱怨。

“这么小，不送，你放心啊？”棠垭上车的那个奶奶不经意地问。“不见了还好些，省得我烦心。”南垭上的奶奶一脸嫌弃。

“在分乡街上租个房子陪读撒，很多人都是这么搞的。”棠垭奶奶也是好心。“专门去陪她？不行，我们自己还要吃饭哦。”一脸的无奈。

她们的话让我想到了一些问题。为了生存，找口饭吃，一些年轻的父母背井离乡到外地去找活儿干，丢下年幼的孩子让爷爷奶奶管。这样一来，问题就产生了，要么溺爱什么都依着孩子，看似宠爱实则害了他；要么严苛，管教方法简单粗暴，动辄打骂，貌似省事，其实已埋下了隐患。难怪一些乡村同行抱怨如今的教书饭难吃，像头悬利剑如履薄冰，战战兢兢之下，谁敢大胆去教？乡村教育的萎缩，责任在谁？

谁都有责任，又说不出谁有责任，这到底是怎么了？依我现有的认知水平和学识境界，我回答不出来。

南垭小学的校舍还在，空旷的院子里没有一个学生，只有一个保安在看守房屋，昔日的热闹已一去不复返。我在这里读完小学和初中，童年的情形还历历在目，如今却人去楼空，像一首无言的歌，那些灵动的鸟雀只怕也听不懂其中的蕴含。

在社会的转型时期，各种理念各种想法竞相碰撞，社会阶层急剧分化，为了过上更好的日子，大家你追我赶，也就是时下流行的“卷”，抬头一瞧，好像都已精疲力尽，又好像兴致勃勃。

巴士继续前行，到金竹时，一男子提了一篮子松菌，用一条蓝毛巾盖着，扫码支付八元让司机带到小溪塔去，那边有人接。棠垭奶奶问他是捡的还是买的，他说买的，三十元一斤。棠垭奶奶很有成就感，棠垭与金竹只隔这么远，一斤松菌竟相差了十元，还真是东边日出西边雨，道是无情却有情。

　　说话间就到了分乡镇，司机转弯，把几个小学生送到了镇政府后面的分乡小学。分乡我是熟悉的，几十年前我和二哥在分乡初中读书，星期日没地方去，我们就爬到学校后面的八里岗上看书，饿了心里慌，就摘点野果子往嘴里塞，那时就一个念头，考上高中或中专，改写一下人窘迫的人生，要不是家里穷，我们一定会考大学，依我们当时的成绩，别的不敢说，考个武大应该是没有问题的，可人生没有如果，转眼我们就已是花甲之年，蹉跎岁月，空留遗憾。贫穷会扼杀人的梦想，只希望历史的悲剧不要重演。

一过分乡，就没什么人上了，因为黄花到小溪塔有公汽，刷卡才一元六角，经济实惠，六十五岁以上的还免费，享受国家的惠民政策，有了这样的条件，谁还乘坐一上车就三元的巴士？

　　到黄花时，还是绕行老街，司机要向老板交接。到一超市门口时，老板娘打开投币箱，取走钱袋子，换上空袋子，移动支付的早就到了老板的账上。

如今的黄花，因为有了公汽，加上宜黄路的修建，和小溪塔基本上连成一体了，城乡已没了多大差别。

也就一刻钟，巴士就到了夷陵客运站大门口。路口一侧停满了出租车，跑营运的摩托车，可谓无缝衔接。

早上出门，坐两趟巴士，回来已是昏沉沉的下午。别说，现在的交通，还是方便多了，以前要回一趟老家，巴士车上挤满了老老少少的人，连转个身都困难，以前进城回乡全靠巴士，如今交通工具是多元化了，除了巴士，私家车居多，还有“黑车”，只要出钱，代步已不是问题。

出门一天，除了满身尘埃与疲惫，也有收获，一辆巴士就是一个移动的小社会，即使不问，也能耳闻目睹，摄入眼帘的，是社会一角和人生百态。

(二0二五年十月一日)