桂花，城市居客

祥·和

　　这棵桂花树应该是被一辆颠簸的拖拉机运进城的，根团裹着三辈人的土。它来时，小区刚长出雏形，楼宇还露着钢筋的骨骼，水泥未干透。如今单独立在大楼前坪，成了最老的居民。可能是熟视无睹，直到又是八月，它应是把花开到最香，生怕别人把他遗忘，杨婆婆最近早上很早下去，回来，手里拿着几根带着金黄花的枝条，竟然留下一路清香。

树当然最知晓老人。因为每到那个时候，那个挂藤杖的杨婆婆，中秋必要来树下坐坐。她丈夫生前最爱腌糖桂花，如今她独自熬酱，总要多留一碗供在树根处。“你也尝尝”，她对着树干说，仿佛那木质里藏着耳朵。树便抖落些花瓣进她的瓷碗，算是应答。

　　桂花树记得每个晨昏。天未亮时，它的枝叶先触到送奶工的电瓶车声，接着是卷闸门拉起的声音——东门那家便利店总第一个醒来。树根深处能尝到早点铺渗来的豆浆味，微微的甜，沿着地下水脉慢慢游来。它用年轮计算时间，一圈是三百六十五次电梯开合，是五千四百回快递员的脚步声。

当然，夜幕他也关注着小区，南边街头的夜宵店，据说来了个什么网红在这打了个卡，随即也热闹了起来，树上的叶每天都尝试着典型的人间烟火气，竞也能分辨哪是小龙虾，哪是啤酒，就连来的花释放出来的还包含着扁三的味道。凌晨还不舍得关上那扇门。

树见识过城市的秘密。它的根系在地下遇见电缆、光纤、燃气管道，那些银灰色的金属物与褐色的根须相互缠绕，彼此都当对方是地底的异族。有一年施工队挖开路面，树根与光缆早已长成一体，工人只好小心地重新掩埋——如今这棵树与整座小区的网络共呼吸，它的落叶时节，网速总会慢些。

　　其实，到了八月最数深情。桂香是先于花开的，杨婆婆偶尔折枝，触动了蜗在楼里的人。某夜突然浸透十六层以下的全部窗子。加班的推窗探脑，吵架的暂停争执，写作业的深吸一口。香气爬上电梯井，渗进每家每户，连空调外机吹出的风都带着甜味。整座小区忽然被香氛揉成一团，人们这才想起，脚下有颗桂花树，还有一片桂花坡。

月总是在这个时候，用她光亮的影子扫过，一坨一坨的。花藏在月影下，只是偶尔露出一些花的头，体现出它最后的倔强，也成了大家品头论足的闲资散谈。

　　树也寂寞。水泥圈住了它的根，它便学着在硬化地里找活路。根须沿着地砖缝隙跋涉，钻进下水道盖板的小孔，有时从百米外的花坛冒出头来。它知道自己终将被修剪成规矩的模样，但总要留一枝野性地朝天蹿着——那是留给飞过的鸟雀歇脚的。

　　今年树杈上挂了块铁牌，上面专门给他弄了个二维码，据说一扫这个码，就能知道这棵树的前世今生，尽管很少有人去扫。它不在乎名分，只管开着花。就像那个总在树下打太极的老人说的：“你活你的，我活我的，都是城的客。”

　　树其实明白，它比人更懂这座城市。人用十年学会红绿灯规则，树用百年领会地气的流转。它的花瓣落在快递车上，被带去城南城北；它的香气缠住晚归人的衣角，钻进他们的梦乡——整座城市睡在共同的香里，仿佛回到很多年前，大家都还是一粒种子时的光景。