农发行山丹支行走访入户到老军乡潘庄村帮扶工作

焉支牧人

2025年9月30日在国庆和中秋节来临之际，农发行山丹县支行安排分管领导和帮扶干部到村入户，在驻村工作队宿书记和村委会杨主任、李书记配合下，到潘庄村的帮扶户家庭走访慰问，了解帮扶户家中生产和生活的困难及问题，先后入户走访了14户帮扶户，带去特色粉条和菜籽油等慰问品。

阳光洒在村口的水泥地上，映出几道清晰的影子。我们一行人从车上搬下慰问品——成袋的大米、成桶的菜籽油，还有特意准备的本地特产粉条。这些物资不贵重，却是实实在在的生活所需。大家站在村委会前合影留念，身后红底白字的“立党为公执政为民”在秋阳下格外醒目。那一刻没有太多言语，但每个人心里都清楚，这不仅仅是一次节日慰问，更是一份沉甸甸的责任。

推开一户人家的门，冷风裹着雪粒扑进来。屋里烧着炉子，暖意却来得缓慢。一位穿着蓝色外套的村民刚从外面回来，手里提着个红袋子，说是孩子从镇上捎来的点心。他笑着招呼我们进屋，顺手把袋子放在桌上，旁边还有一瓶未开封的油。这场景让我想起前几户人家——几乎每家桌上都摆着类似的慰问品，不是被立刻收进柜子，而是特意摆在显眼处，像是某种无声的珍视。

炉火噼啪作响，屋里的交谈也渐渐热络起来。一位老大爷拿着水瓶倒了杯热水递过来，边喝边聊起今年的收成。玉米卖了个好价钱，但化肥涨价又压低了利润。他说话时不急不慢，语气平和，可眼里的忧虑藏不住。我们一边听一边记，偶尔插话问问政策落实的情况。这样的对话没有剧本，却最真实。老屋斑驳的墙皮、窗边挂着的辣椒串、角落里的农具，都在诉说着一种坚韧的生活哲学。

走进另一户人家，屋内陈设简单却整洁。黑色的炉子连着一根金属烟囱通向屋顶，墙边贴着瓷砖，桌上铺着花纹桌布，一个蓝色塑料凳孤零零地立在角落。三位村民围站着，听我们介绍最新的帮扶政策。他们穿着厚实的外套，有人戴着帽子，神情专注。其中一位反复确认医疗报销的比例，另一位则关心孩子上学的补助是否还能申请。这些问题琐碎而具体，却是他们生活的重心。

客厅里，四位村民坐在沙发上，面前的小桌上摆着茶杯和那瓶油。有人端起茶抿了一口，笑着说：“你们年年都来，比亲戚还勤。”这话听着暖心，也让人有些酸楚。我们带来的不只是物资，更是一种持续的关注与陪伴。沙发上的花纹靠垫已经有些褪色，墙上的画框也略显陈旧，但这份人与人之间的连接，却在岁月里愈发清晰。

村道上，我们和几位村民并肩走着，阳光斜照，影子拉得很长。有人伸手握了握我的肩膀，说今年想试试种新品种的马铃薯，问能不能帮忙联系技术指导。我点头记下，心里明白，真正的帮扶不是送一次东西就结束，而是要让希望落地生根。握手的那一刻，没有多余的话，只有彼此心照不宣的信任。

一辆黑色汽车停在路边，旁边有人推着摩托车准备去地里查看墒情。一位村民手里拿着文件袋，里面是他刚领到的补贴申请表。他指着远处的田地说，只要政策稳，人就不怕苦。这话朴实，却有千钧之力。我们站在田埂上聊了许久，风吹过成片的玉米茬，发出沙沙的声响，像大地在低语。

走到村尾一户人家门口，正碰上他们准备出门。一人提着红袋子，另一人伸手推开玻璃门，阳光洒进屋内。那抹红色在灰白的村庄背景里格外亮眼，像一团小小的火苗。我忽然意识到，这些红袋子、油桶、粉条，不只是物资，更是节日的色彩，是被惦记的证明。

在一户独居老人家中，一位年长的村民拄着拐杖，年轻些的帮扶干部弯腰扶着他慢慢坐下。两人靠得很近，说话时几乎肩并肩。窗外阳光洒进来，照在窗台的红纸装饰上，屋里干净而安静。那一刻，帮扶不再是文件里的词，而是弯下的腰、伸出的手、低语的关怀。

村口那扇铁门依旧锈迹斑斑，但门边多了个绿色垃圾桶，显得整洁了不少。一位村民站在门前，手里拎着红袋子，说是刚领到的慰问品。他笑着说，现在日子好了，东西虽小，但“有人想着，心里就暖”。这扇门见证过太多寒来暑往，也见证了从“输血”到“造血”的悄然转变。

在一处砖墙前，几位村民拿着文件讨论着明年合作社的计划。有人手里夹着资料，有人蹲在地上比划着地块分布。背景里那台旧洗衣机静静立着，像是这个村庄变迁的旁观者。他们的声音不高，但每一句都关乎生计。我们站在一旁听着，偶尔补充几句政策信息，更多时候，只是做一个认真的倾听者。

白色汽车的后备箱打开，帮扶干部弯腰搬出一箱箱物资。田野开阔，阳光洒在每个人的肩头。有人接过袋子时顺手拍了拍车门，笑着说：“你们这车都成咱们村的‘专用车’了。”笑声在风里散开，轻松却真挚。这些瞬间，比任何口号都更能说明什么是“接地气”。

一位老人接过红袋子时，手微微发抖。他从帮扶干部手里接过油和粉条，又接过那瓶酒——是特意为他准备的。屋里陈设简陋，但墙上贴着孩子的奖状，柜子上摆着全家福。他没说太多感谢的话，只是反复念叨：“记得常来坐。”这份朴素的情感，比任何致辞都动人。

一位老人站在自家门前，手里提着慰问品，身后是那扇雕花木门和一张乡村振兴的宣传海报。他不识字，但知道那上面画的是“好日子”。他指着海报说：“等路修好了，咱也把院子拾掇拾掇。”希望有时候就是这样，藏在一扇门、一句话、一个眼神里。

临走前，我们在村委会前再次合影。六个人站成一排，身后是那栋熟悉的建筑，红底标语在阳光下熠熠生辉。黑色和白色的汽车静静停在一旁，像两个沉默的见证者。天空湛蓝，云朵轻盈，仿佛也为这个秋日镀上了一层温柔的光。我们没说什么豪言壮语，但心里都明白：这条路，还会一直走下去。