被皇位耽误的文艺大咖

这一刻不再重来

如果命运肯轻轻拨回半寸，他们大概会在汴京的月色下挥毫，在江南的细雨里填词，让一生都浸在墨香里，像两株安静的芦苇，只管摇曳，不问风雨。可偏偏，龙椅在前，山河在后，他们被历史的巨手一把推上丹墀，从此，笔锋不得不蘸着江山，砚池里沉浮的却是万民的血泪。

于是，中国少了两个纯粹的文艺大咖，多了两声最沉重的叹息。

先说赵佶。他本该是云间鹤，是花底蝶，是宣纸上一点翩然的飞白。瘦金体一出，像谁在雪夜抽出剑，寒光劈开千年陈规；花鸟册页一展，又似把整座春天的呼吸钉进绢素。可偏偏，他坐的是九州最锋利的刀口。艮岳的奇石从江南跋涉而来，一路碾碎的，是农人的屋脊，是妻儿的哭声；花石纲的纤绳勒紧的不是江岸，而是大宋最后的命脉。金戈铁马踏破汴梁时，他仍在画一只瑞鹤，笔未收，城已破。鹤飞走了，留下半壁残山剩水，和一行行冷到骨子里的瘦金：天下为棋盘，而他，不过是一枚被命运错置的棋子，连悔局的机会都没有。

再说李煜。他本适合在胭脂井畔，把一阕小词填得春水东流；适合用檀板轻拍，让“晚妆初了”的月色永远留在宫墙柳影里。可龙袍一套，便像把最柔软的绸子扔进荆棘。他不懂铠甲，只懂罗衾；不懂旌旗，只懂笙旗。北宋的战鼓越敲越急，他还在用“一江春水”去丈量愁绪——等愁绪真的漫过金陵，他已成了北地的“违命侯”。小楼昨夜又东风，东风吹来的是一杯鸩酒，入口才晓得，原来最毒的并非药，是字字生香的词：问君能有几多愁？那一问，问碎了自己的命，也问碎了中国词坛最晶莹的一块玉。

他们终究没做成太平天子，却用亡国换得开山的千秋笔墨。

赵佶的每一笔瘦金，都在继续崩塌的城砖上刻下“我不属于这里”；李煜的每一声哀歌，都在北掳的囚车里回荡“我本不该如此”。错位的人生像两柄倒刃，割伤了帝国，也割伤了自己，却在伤口里开出最艳的花——让后世所有在深夜展卷的人，忽然听见十三世纪的鹤唳、听见江南后主的叹息，然后，指间一颤，灯花噼啪，仿佛历史也替他们落了一滴泪。

若可以，我想在另一个时空里为他们点一炉沉水香，铺一张雪浪纸，让他们并肩而坐，不再管黄河是否决堤，不再问长江是否封冻，只许他们写鹤、写月、写落花，写一切轻盈得经不起社稷二字的东西。等香灰冷透，他们推门离去，背影融进黄昏，从此世上只有书法家赵佶、词人李煜，没有徽宗，没有南唐后主。

它只留给我们两座残缺的碑：一座用瘦金刻“艺极于神，国亡于逸”；一座用行书刻“词至于李，君亡于愁”。我们站在碑前，读到的不是两个失败皇帝的履历，而是两颗被龙椅磨碎的文艺心——碎得那样彻底，碎得那样漂亮，像琉璃坠地，每一片反光里，都映出我们自己的怯懦与不甘：

谁不曾想逃开命定的位置，去追逐一场无人批准的梦里春风？

于是，叹息之后，仍要替他们把这未竟的春梦续完——

今夜，汴梁的月色又爬上窗棂，金陵的东风掠过案头，我摊开一纸空白，仿瘦金、仿后主，却写不出他们的万分之一的痛与美。只能轻轻落笔：“愿天下所有被枷锁的灵魂，都能在另一个时空里，做回纯粹的文化人。”