南疆行（8）～沙海行思

吉昌武

一条路与无数个灵魂

车子驶出和田城时，天边的朝霞正把最后一抹胭脂抹在塔克拉玛干的沙丘上。红旗在晨风里猎猎作响，像是为我们的旅程壮行。孙子握紧方向盘，儿子在后座介绍着即将穿行的这条G580公路，我们祖孙三代将用车轮丈量它壮丽的深度与广度。

第一个观景台出现在沙海深处。木质栈道通向高耸的沙包，沙包上矗立着骆驼雕塑，青铜铸就的驼峰指向天空。其实不必这些人工造物，沙漠本身已是绝景。金黄的沙丘连绵如凝固的波涛，每一道曲线都是风的笔迹。孙子指着远处：“看，胡杨！”那棵树独自站在天地之间，根系想必已深入地下几十米，只为触碰一丝珍贵的水汽。

第二个观景台塑着奔马的造型。儿子递来瓶装水时说：“爸，这就是南疆的马，耐旱耐热。”我举起手机，却在取景框里看见了别样的画面——胡杨的叶子在阳光下呈现奇特的形态：树冠底部的叶子狭长如柳，中间的叶子呈椭圆形，顶端的叶子却成了心形。一棵树，竟懂得根据光照水分变换三种衣裳。

这让我想起那些修筑这条公路的人。在流动的沙海里固定出一条路基，该是何等艰难的工程？他们是不是也像胡杨，在绝望里创造希望？沙漠公路两侧的草方格沙障，如无数双手臂紧紧相挽，守护着这条生命通道。

第三个观景台的鹿雕塑最为灵动。但我的目光却被另一幅景象吸引——几只乌鸦在沙地上跳跃，黑色的羽毛在烈日下闪着金属般的光泽。当地人曾说它们是“沙漠清道夫”，这些被误解的生灵，其实在默默维护着沙漠的生态。

检查站的工作人员核对证件时，黝黑的脸上带着友善的笑。穿过最后一道关卡，阿拉尔的绿意渐渐在视野里浮现。就在这荒凉与生机的交界处，一段尘封的历史突然涌上心头。

七十多年前，也是在这片沙漠，一支队伍正徒步穿越。他们没有柏油路，没有补给站，只有沉重的行囊和磨破的草鞋。那是进军新疆的解放军战士，他们用双脚走过了我们今天开车还要走六小时的路程。想象他们在风沙中前行，干裂的嘴唇，灌满沙土的绑腿，还有比我们沉重千百倍的背负——他们穿越的不仅是地理的荒漠，更是历史的隘口。

当“阿拉尔欢迎您”的路牌掠过车窗，我忽然理解了这条路的全部意义。它不只是连接两座城市的通道，更是一根穿越时间的纽带——一头系着今天的繁华，一头系着昨天的牺牲；一头是胡杨般的建设者，一头是沙漠行军的老兵。

孙子翻看相机里的照片：“爷爷，这张胡杨拍得最好。”照片里，胡杨的金色叶子与沙漠的流沙构成绝美的构图。但我知道，真正动人的不是画面，是它所承载的一切：筑路者的智慧，行军者的坚韧，还有像胡杨一样扎根边疆的无数普通人。

“从和田到阿拉尔，”我在日记本上写道，“我们穿越的不是402公里，而是几代人的青春与梦想。”沙漠依旧沉默，但每粒沙都记得——记得那些脚步声，那些汗水，那些在绝境中依然挺立的脊梁。

这条路，原来早就在等待这样的时刻：让祖父的回忆、儿子的讲解、孙子的方向盘，在同一片沙海里相遇，然后继续向前，向着更辽阔的明天。