滦河，我乡愁的集结地

敬亭书斋

我的脚步，又一次，踏上了这滦河大坝。坝还是那道坝，却已不是我记忆里那道了。它被修葺过，路面垫得平了些，也拓得宽了些，像是给一位旧日的长者换上了一身过于板正的新衣，总有些说不出的别扭。车轮碾过那略显粗糙的沙石路面，发出一种空空的、咯楞楞的响声，这声音不似旧时泥土的闷响，它仿佛在提醒我，有些东西，终究是不同了。

唯有那棵大柳树，还在。它就那样立在坝上，像一枚沉静的、碧绿的玺印，稳稳地压在这片流动的风景之上，也压在我所有关于故乡的记忆卷册的扉页。它的枝条纷披下来，那般繁茂，那般从容，在风里摇漾出一片恍惚的光阴。我仰起头，从那些叶子的缝隙里看天，天被割成无数片细碎的蓝；我又透过这婆娑的绿幔去看河，河的波光便也零乱了，迷离了。它认得我么？我想是认得的。每一年，或是一年两次，我总是这样来到它的跟前，不说话，只是站着。我们像是两个执拗的旧相识，用沉默交换着比言语更深切的东西。

我的视线，便不由得被那些大风车牵了去。它们巨人似的，三三两两，矗立在广袤的河套之上。我们的车沿着大坝蜿蜒地行，它们便在我的视野里和我捉着迷藏，一会儿齐齐地列在左侧，像是沉默的仪仗；一会儿，又悠悠地转到了右侧，变作了一群白色的、缓缓挥动着臂膀的告别者。它们是一种崭新的、属于工业时代的神祇，带着一种疏离的、巨大的美感，俯瞰着这片古老的土地。而它们的影子，那长长的、缓缓转动的影子，是否也曾投在我童年那清浅的、只映着白云与飞鸟的河面上呢？我不敢去想。

大坝圈住的滦河套，今年竟是这般寥落了。水势大了，浩浩乎漫将开来，将那平日里的田畴阡陌都吞没了去。那些让农人们无比眷恋珍惜的庄稼——玉米与高粱，此刻只剩下一簇簇焦黄的无力的弯曲的秸秆，艰难地探出浑浊的水面，像是溺水者最后的挣扎。一片死寂的萧条。那条贯穿东西两岸的小石桥竟叶找寻不见，河水蛮横地漫过了它的脊梁。通向小石桥的土路，也被冲得塌陷了下去，露出一段段狼藉的伤口。这一切，构成了一种支离的、近乎残忍的静美。

然而，夕阳是不管这些的。它正将自己最后的光与热，毫无保留地投给这片受伤的土地。那光，是富丽的、悲壮的金红色，斜斜地铺在汤汤的河面上。河水受了这馈赠，便不再显得那么狰狞了，只漾起千点万点淋淋的波光，碎银子一般，又像是无数尾金色的小鱼，在跳跃，在闪烁。这光与影的舞蹈，竟将这满目的凄凉，晕染成了一幅带着悲剧色彩的油画。

岸上，竟还有人。是些垂钓者，多是附近的农民。他们披着暮色，守着钓竿，那份安详，仿佛眼前的沧海桑田，都与他们手中的那根丝线无关。他们是这片土地真正的主人，他们的根，深植于这淤泥之下，任水涨水落，自有一种不动声色的从容。此外，便是一些观光与拍照的人了。从他们那略显新潮的衣着与兴奋的语调里，我大抵能分辨出来——他们和我一样，是归来的游子。是被家中那“土著”的亲人，引到这滦河大坝，当作最珍贵、最拿得出手的“景点”来游览的。想到这里，我心里泛起一丝温柔的酸楚。是啊，对于困守于此的亲人，他们所能奉献的，便是这整个的、与他们生命息息相关的故乡了。这坝，这柳，这河，这夕阳，便是他们最隆重的款待。

对于滦河，我算是什么呢？一个在外的游子，自然是了。可又似乎不止于此。一年一度的探访，像是一种无须言说的契约。他看着我从小孩长成大人，看着我一次次地离开，又一次次地归来。若真要论起辈分，他该是我的一位智慧而平和谦卑的祖父了。我总爱想象他捋着长长的、银白的胡须——那胡须，便是这河上常年的水汽与月光织就的。他脸上总是那亘古的、悲悯的笑容。我愿意坐在他身旁，听他诉说那些古老的、关于战争与和平、关于迁徙与定居的故事；我愿意陪着他，坐在这大坝之上，如同坐在一条老街的巷口，看这人世间的纷繁过往，如何像河水一般，来了又去，永不停歇。

滦河，是我的乡愁的集结点。它是我归来时，除了父母兄姊、亲朋好友之外，一个“必须的看望”。它是我精神上的坐标系，无论我在外界的风雨里漂得多远，只要一回首，总能望见它那清晰的、沉默的轮廓。它是我所熟悉的一切味道的源头——是雨后泥土的腥气，是秋日庄稼的甘香，是炊烟里柴火的气息。这是一种绵密的、几乎有些疼痛的牵挂。这感觉，便如古人词中所写的：“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。”我与它在空间上确是渐行渐远了，生活的轨迹也少有交集，然而，它在我的灵魂里，那轮廓线，非但没有模糊，反而在一次次的回望与思念中，被擦拭得愈发清晰，愈发深刻了。

归程路上，先生小心开车，我们都一言不发。窗外景物被车轮急速抛在身后：暮色里干涸的滦河故道、浅水浸泡的小树林里，几只鹭鸟像洁白单纯的音符般安闲觅食、转动的大风车搅动起浑厚空洞的风响，填满整个天地。这时，心底或记忆深处蓦地响起《当爱已成往事》的旋律，那凄婉纠缠的调子，竟与眼前流动的苍茫景致严丝合缝地叠在一起。是“往事不要再提”的淡然，撞上了大坝新旧变迁的怅然；是“人生已多风雨”的慨叹，揉进了河水涨落、草木枯荣的无常里。

先生没有回头，只是更小心地握紧了方向盘。我们就这么静静地，在沉沉的暮色里，在呼呼的风响里，在心底那支无尽的挽歌里，向着来时的路，归去。