于沟村，陆浑湖边缘的烟火与清寂

且听风吟

从嵩县县城出发，车子在蜿蜒的水泥村道上盘旋个三公里，当一片依丘傍岭、层层叠叠的屋舍出现在川坳里，我的家于沟村就到了。那窗外的景致，也从城镇的喧嚣，渐渐滤成了一片沉静的绿。它不像一个景点，更像一位在时光里静坐的老者，眉宇间藏着故事，呼吸间带着泥土的芬芳。
——山的骨骼与土的肌理——
于沟村是伏牛山一手捧出来、伊河水养出来的孩子。这里没有高山深崖，没有跌宕起伏的水流，却有一种丘陵特有的敦厚与包容。韩家沟、贾沟、赵沟三条河道与高都川、贾寨川、黄寨川三条古川宛如手臂般环抱着村庄，岭脊的线条柔和而坚定，像是大地的骨骼。
村里的屋舍，原多是黄泥墙、灰瓦顶，有些老屋的墙皮已然斑驳，露出内里夯土的草筋，那是岁月写下的文字。现在随着国家好政策的惠及与村里青壮年们的拼搏，一幢幢平房亦或小别墅也如春笋般拔地而起，给古老的村落注入了鲜活的气韵。村里特有的土化石头在这里被用到了极致。原来蜿蜒的村路是石头铺的，院墙是石头垒的，甚至屋顶的瓦片下，也压着规整的土石。这些石头从田里刨来，带着天然的棱角与纹路，未经打磨，却与周遭的环境浑然一体。走在村里，脚下是坚实的石路，耳边是偶尔的鸡鸣犬吠，空气中弥漫着柴火灶特有的、暖融融的烟火气，这便是于沟村八九十年代最朴素的肌理。
——人与土地的契约——
　　于沟村的日子，是跟着农时和日头走的。天光微亮，便有勤快的农人扛着锄头下地。他们的田地，像一块块补丁，巧妙地缀在山坡上。这里主要种小麦、玉米、红薯、西瓜、桃子，也在少有的河道边水浇地里种些时令蔬菜。于沟村的红薯格外香甜，村民们说，是这丘陵上的沙土地养人。
　　村里现在“仍健在”的那几棵不知年岁的老槐树、老枣树、老桑树，是于沟村的“活时钟”。清晨，老人们在树下活动筋骨，闲话家常；午后，它是天然的凉亭，庇护着劳作的间歇；黄昏，它又成了村庄的守望者，目送着最后一缕炊烟融入暮色。十年前的树下常能看到手编竹篮的老人，篾条在苍老却灵巧的手指间翻飞，一件实用的器物便渐渐成型。这手艺，如今会的人不多了，但它承载的记忆，却比任何物件都更长久。
——舌尖上的风物诗——
　　在于沟村，食物有着最本真的味道。春天，村民会采摘山野菜，如槐花、榆钱、构棒槌、水芹菜等无论是清炒还是凉拌，亦或是蒸、煎都带着山野的清新。夏天的番茄，在充足的日照下，酸甜多汁还略带沙瓤，是城市里难以寻觅的滋味。秋冬时节，家家户户屋檐下挂着的金黄玉米和火红辣椒，不仅是过冬的储备，更是一道温暖的风景。
若有机会在村民家吃一顿饭，那定是难忘的体验。柴火灶烧出的米饭，锅底会结一层焦香的锅巴。自家腌制的咸菜，爽脆可口，是佐粥的绝配。若主人家热情，端上一碗热腾腾的土鸡汤，汤色金黄，鲜香扑鼻，那便是于沟村土地最厚重的馈赠。
——沉淀的时光与未来的期许——
于沟村是静的。这种静，并非死寂，而是一种充盈的安宁。你可以坐在打谷场边的石碾上，看云卷云舒，听风吹过玉米叶的沙沙声，时间仿佛在这里放缓了脚步。一些老屋已经人去楼空，木门上挂着一把生锈的铁锁，锁住了一段过往的岁月。年轻人大多走向了山外的世界，村庄里多了几分清寂。然而，这份清寂之下，也孕育着新的希望。偶尔能看到几间被重新修葺的老屋，保留了外部的古朴，内部却焕然一新，成了城里人向往的“民宿”。于沟村的宁静、淳朴和原生态，正成为一种稀缺的资源，吸引着渴望逃离喧嚣的人们前来寻找心灵的慰藉。
于沟村，没有惊世的美景，也没有传奇的故事。它的魅力，在于一种完整的生活体系，一种人与土地、与自然和谐共处的生存智慧。它像一本摊开的、用泥土和石头写就的书籍，记录着最本真的中国乡村的面貌。
来这里，不必寻找什么，只需静静地走，慢慢地看。让山风洗去尘虑，让炊烟温暖心房。当你离开时，带走的不仅是记忆，或许还有一丝对于“根”的重新思索，与一份沉淀在县城边缘的、安宁的力量。