闲读红楼：从戚蓼生序言看《红楼梦》的“复调性”

文质彬彬

从戚蓼生序言，

看《红楼梦》的“复调性”

戚蓼生序本有言：“吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。”

小说的复调性，又称“多声部性”，前苏联文艺理论家米哈伊尔·巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基的小说时进行过系统阐述。简单来说，复调小说是指一部小说中，存在着众多相对独立的声音和意识，这些声音由具有充分价值的、不同的角色发出（或暗示），与作者的声音平等地结合在一起，共同构成一个统一的事件。

戚氏所论，揭示了《红楼梦》拥有同时讲述两个故事、表达多层意蕴的能力，“一声也而两歌，一手也而二牍”，这就是《红楼梦》艺术表达的“复调性”。与前苏联所谓“复调小说”不谋而合。

一、叙事结构：现实主义与象征主义的双重奏

《红楼梦》的叙事如同一个精密的双层结构，上层是精细逼真的世俗生活（“喉中之歌”），下层是充满隐喻与宿命的哲学图景（“鼻中之歌”）。

兹举第25回：宝玉与凤姐的“逢五鬼”事件。

表层叙事（现实与家庭剧）： 赵姨娘因嫉恨宝玉和凤姐，贿赂马道婆用巫蛊之术加害二人。顿时，叔嫂二人大发癫狂，荣国府陷入一片鸡飞狗跳的混乱。这是充满戏剧冲突的家庭内斗，人物关系、情感动机都符合现实逻辑。

深层叙事（神话与象征）： 这一事件的解决，依赖于一僧一道的到来。那和尚拿着宝玉的命根子“通灵宝玉”持诵，所言内容并非驱魔咒语，而是一段充满象征的诗：

“粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯。沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场！”

这段诗点明了事件的本质：并非简单的巫蛊陷害，而是宝玉在富贵场、温柔乡中迷失了“通灵”的本性，此劫是让他“梦醒”的契机。于是，同一事件，我们既看到了赵姨娘与王夫人、凤姐的家族权力斗争（现实主义），也看到了神瑛侍者下凡历劫、涤荡心尘的神话进程（象征主义）。 作者一笔写出了“宅斗”与“悟道”两个截然不同的故事，这正是“一声两歌”。

二、人物塑造：圆形人物与命运符号的合一

书中主要人物都不是扁平的，他们既是血肉丰满的“圆形人物”，又是承载着作者哲学思考的“命运符号”。

再举具体例证：薛宝钗的“冷香丸”与“金锁”。

表层形象（大家闺秀）： 宝钗行为豁达，随分从时，深谙人情世故，是封建社会中完美女性的典范。她劝宝玉留心仕途经济，教导黛玉勿看杂书，都是其社会人格的体现。

深层意蕴（命运与本质）：

“冷香丸”：宝钗从胎里带来一股“热毒”，需用“冷香丸”压制。这“热毒”象征着她与生俱来的生命热情与真实欲望，而“冷香丸”的配方（四季白花、雨露霜雪等）极致地冰冷、精致，象征着她用极致的礼教修养（冷）来克制、包装自己的本性（香）。她不是一个天生的“冷人”，而是一个用“冷”来压抑“热”的复杂个体。

“金玉良缘”：她的金锁需要“等有玉的方可结为婚姻”，这使她成为“木石前盟”的对照面。金锁既是现实的婚配信物，也是一个巨大的命运符号，将她牢牢锁在了一场被安排的、象征性的婚姻之中。

作者写宝钗，一手写的是她作为一个聪慧少女的言行举止（“楷书”般端正），另一手却无时无刻不在暗示她作为“命运符号”的悲剧性（“草书”般狂放不羁的宿命感）。读者看到她，既欣赏其为人，又哀悯其被符号化的命运。

三、语言艺术：诗谶与对话的潜文本

《红楼梦》的诗词曲赋和日常对话，几乎都承载着超出情节本身的功能，构成了庞大的潜文本系统。

兹举一例：林黛玉《葬花吟》的多重意蕴。

表层（即景抒情）： 这是黛玉在芒种节饯花神时，因误会宝玉不开门、又见落花满地而触景生情，吟出的伤春悼己之作。它完美地表达了这位少女敏感、孤高、哀怨的心绪。

深层（个人命运与哲学总纲）：

1. 个人诗谶： “一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”直接预示了黛玉泪尽而逝、死时寂寞的结局。“质本洁来还洁去”则预言了她坚守灵魂清白、不与世俗同流的生命轨迹。

2. 群体隐喻： “一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”不仅是黛玉的感受，也是大观园中所有青春女儿共同面临的残酷环境的写照。

3. 哲学象征： 葬花行为本身，是黛玉对生命易逝、美好事物必然毁灭的深刻体悟。这首诗超越了个人感伤，上升为对生命本质的叩问，与全书“千红一哭，万艳同悲”的宏大悲剧主题共振。

一首《葬花吟》，同时是情节推进的环节、人物性格的写照、命运预言的伏笔和全书主题的宣言。曹雪芹真正做到了“一诗多牍”，让一个文学载体同时承担了多重艺术功能。

四、主题思想：“入世”的深情与“出世”的虚无

全书自始至终都在进行一场“情”与“空”的辩证。

具体例证：贾宝玉的“情不情”与“悟道”。

表层（深情公子）： 宝玉对黛玉、对众女儿充满了体贴与关爱，他能对无情的画中美人、村野的二丫头也付出情感（此为“情不情”）。他沉浸在现世生活的点滴美好中，抗拒功名利禄，歌颂女儿清净。

深层（潜在的悟道者）： 但他的深情，又不断导向对“空”的体验。第22回听曲文，他因“赤条条来去无牵挂”而顿生悲感；第58回见杏树落花空枝，又联想到邢岫烟待嫁而发出“人事无常”的慨叹。他的每一次用情至深，都伴随着一次对生命虚幻本质的靠近。

作者写宝玉，一手在写他最投入、最执着的“情”（入世），另一手却在不断铺垫他最终“悬崖撒手”（出世）的必然。这两种截然相反的人生态度，在宝玉身上统一得天衣无缝。读者感受到的，不是生硬的转折，而是一个灵魂在深情体验后看破幻象的完整心路历程。这正是全书最宏大的“一声两歌”。

总结而言，《红楼梦》意味深长的艺术魅力，正源于这种无处不在的“复调性”。它拒绝单一向度的解读，每一个情节、人物、诗句都可能同时指向世俗与哲学、现实与象征、情感与命运。曹雪芹以其天才的笔力，将看似对立的元素编织成一个有机的整体，实现了“两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右”的艺术奇观，这正是它卓绝于古今中外文学之林的根本原因。（2025年10月2日）