老家的红山果

且听风吟

老家地处豫西山区嵩县城关镇于沟村，属伊河流域贾寨川中部，距县城中心约三公里。地貌成丘陵状，田地与植被交织错落。这里红山果树虽不多，但果子的口感与颜值确是他处无法比拟的。
老家的秋，是被那颗颗红山果一点点染透的。它们不像果园里的苹果梨子，被人精心伺候着。它们野生野长，是山野最泼辣的孩子。田埂边、崖畔上、乱石缝里，哪儿犄角旮旯，它们就在哪儿扎下根去，蓊蓊郁郁地蔓开一片。叶子是浓绿的，衬着那果，便格外地显眼。
今年一连串的秋雨过后，大伯家老院内的那棵红山果又迎来了丰收的时候。四十余年的树龄，斑驳皴擦的树皮记载了四十几载的旱涝丰歉，也见证了我们一大家子从村东向村西迁居繁衍后的落幕与新生。果字满树披挂，那红，不是牡丹那种雍容华贵的红，也不是玫瑰那种娇艳欲滴的红。它是一种朴素的、热烈的、像乡下姑娘被山风吹红的脸颊似的红。也同时像极了家里人用双手谋生与延续基业的精神，吐露出内心庄稼人对美满生活最原始的渴望。
这些果子个头只有大拇指般大小，圆滚滚的，皮儿薄得像一层琉璃，阳光透过来，能隐隐看见里头丰腴的果肉。一颗颗，一串串，像谁不小心打翻了神仙的胭脂盒，玛瑙珠子似地缀在枝头，在秋风里微微打着颤儿。
　　追忆儿时采摘它们的场景，那是一项顶快活的野趣与家趣。此间，我们这些孩子有的爬树，有的撑杆，挎着自家编的小荆条筐或塑料篮，像一群出笼的雀儿，叽叽喳喳地涌上山坡或围拢在老院树旁。手上动作要快，眼要准，轻轻一掐，那带着一小截蒂把的果子便落入手心。偶尔等不及，摘下来也顾不上擦，只用衣角一抹，便急急地塞进嘴里。牙齿轻轻一碰，“啵”的一声，极轻微的一声脆响。紧接着，一股混合着酸与甜的浆液瞬间在舌尖炸开。那酸，是先声夺人的，激得人猛地一眯眼；可还没等眉头皱紧，那甜便悠悠地泛了上来，清洌洌的，如山泉一般，将那股子酸稳稳地接住，融成一团融洽的、活泼的生机。嘴里满是山野气的芬芳，仿佛把整个秋天的风露都含在了口中。母亲和小婶总是不紧不慢地跟在我们后头，她们采得仔细，专挑那最红最饱满的。她说，这山果看着小，却是大地的灵气。她们拿回家，会用井水细细地淘洗几遍，然后一部分切片摊在竹篾上晾着，一部分则和了冰糖，在土灶的大铁锅里熬成酱。那时，整个砖房里都弥漫着一种温暖的、酸甜的雾气，锅里的“咕嘟”声，是童年里最安稳的催眠曲。
　　如今，超市里的水果琳琅满目，个个光鲜亮丽，却总也吃不出那红山果的滋味。我后来才知道，它的学名叫“山楂”。可在我心里，它永远只是“老家的红山果”。
　　它不金贵，带着一身天然的土气与倔强。它承载的，不只是味蕾上的那点酸甜，更是那段光着脚丫在土地上奔跑的岁月，是母亲被灶火映红的慈祥的脸，是老家山野间那阵最自由的风。而今在汝州工作，大峪镇和蟒川大山里虽说也有漂亮的红山果，可老家的那抹红，是故乡印在我心头上，一颗永远鲜活、永不褪色的朱砂痣。​