当皇帝沦为俘虏

这一刻不再重来

历史的长河里，帝王如星，多数黯淡无光，少数则因命运的诡谲而被永远钉在耻辱柱上。宋徽宗、宋钦宗、明英宗，这三位以高辨识度的“俘虏”之名载入史册的君主，他们的悲剧，与其说是外敌入侵的结果，不如说是一场深刻的灵魂错位——他们被命运推上了至高无上的龙椅，却从未真正拥有过与之匹配的灵魂。那张冰冷的龙椅，对他们而言，不是权力的象征，而是困住一生的枷锁。

让他们三人穿越一下，来到今天。请三位皇帝阔步走进同一间咖啡馆，他们大概都不会点咖啡——赵佶要一杯手冲瑰夏，还得让店员先放柴烧古琴BGM（Background Music ，背景音乐）；赵桓盯着菜单半小时，最后说“我随便”；朱祁镇直接爬上吧台，非要自己拉花，结果打翻了一整罐奶泡。

他们有一个共同点：坐在龙椅上，却自始至终“不在线”。

赵佶是被皇位耽误的KOL（Key Opinion Leader ，关键意见领袖），瘦金体一出就是爆款字体，花鸟一稿直接登封《国家地理》封面，可惜大宋不是画纸，是千疮百孔的墙，他偏要往墙上贴花鸟贴纸，还要用花石纲快递，一单单把运费刷爆，金兵打到家门口，他第一反应不是调兵，是“这配色太不优雅”，于是把玉玺塞给儿子，转身进后院调颜料，亡国那天开封的雾很大，他估计还在嫌灰调子不够高级。

如果北宋有微信群，赵桓就是那个永远“输入中”却什么都不发的人。主战派@他“皇上，快拍板！”，主和派@他“皇上，快点头！”。他在两条语音之间来回听，听到手机发烫，最后把对话框删掉，历史给他的倒计时只有24小时，他却把每一分钟都用来刷新页面，城破那一刻他大概还在问自己“我到底选A还是选B？”屏幕一黑，群聊解散，连撤回的机会都没留。

九岁登基的朱祁镇，二十出头就想上热搜，瓦剌来了，群臣劝“别闹，稳住”，他偏要御驾亲征还要自带BGM《孤勇者》。土木堡之战那天，他COSPLAY（指借助相同或相似的服装、造型，以及动作、道具和情节，模仿已有角色及其角色环境，并从中获得精神享受的文化娱乐活动）先祖朱元璋，结果一出场就团灭。被也先掳走，他才发现现实没有弹幕护体，也没有复活一说，最惨的是热搜确实爆了，标题却是#今日笑话：皇帝送人头#。千年后的人，嘲笑他“留学”。

把这三段人生剪成短视频，配文很统一：“当职业不对口，职场就是地狱副本”，赵佶适合开画室，赵桓适合考公，朱祁镇适合做UP主（upload的缩写，主是指在视频网站上上传视频的人，也就是内容创作者）。

可历史偏要他们登录同一个账号：皇帝，账号一旦上线不能注销不能切号，点错了就得用山河去埋单，所以今天我们在屏幕前刷到他们，别急着点赞发“哈哈哈”，谁知道下一秒会不会轮到我们，坐在一张看似华丽却永远尺寸不对的椅子上。