醉后不知天在水 满船清梦压星河‍ 捷克与浪漫多瑙（上）

小林

　　2025年9月11日，我们踏上了向往已久的维京游轮“14日捷克与多瑙浪漫”之旅。夜色中从上海浦东机场起飞，穿越欧亚大陆，在伊斯坦布尔短暂停留后，终于在第二天清晨抵达布拉格。走出鲁齐涅机场的那一刻，凉意沁人，天空灰蓝如釉，仿佛已悄然将我们卷入一座千年古城的呼吸之中。

　　还未入住酒店，我们便迫不及待地奔向查理大桥。行李在酒店门口暂存，脚步却已飞向伏尔塔瓦河畔。第一眼看见那横跨碧波的石桥，心便沉了下来——不是疲惫，而是被一种厚重的美压住了。桥上三十尊巴洛克圣像静默伫立，仿佛守卫着中世纪的低语；桥下河水轻拍桥拱，像在吟唱一首无人听懂的古老歌谣。布拉格，竟比想象中更像童话，却又比童话真实得多。它不是被重建的梦境，而是一座从未被战火摧毁的“建筑博物馆”，每一砖一瓦都活着。

　　查理大桥是布拉格最浪漫的象征，连接老城与城堡区。我们缓步而行，指尖轻触内波穆克的圣约翰雕像，传说这样会带来好运。我不知道是否真的沾上了祝福，但那一刻，风拂过耳际，阳光破云而出，照在桥头的金色十字架上，我忽然觉得，所谓好运，或许就是能站在这里，亲眼看见时间如何凝固成艺术。

　　我们在桥中央合影，身后是渐暗的天光与远处城堡的剪影。镜头定格的不只是笑容，还有一段正在流淌的历史。桥上行人如织，有街头艺人拉着手风琴，音符跌进河里，荡开一圈圈温柔的涟漪。

　　傍晚时分，我们登上城堡山回望。整座老城铺展在眼前，红屋顶如波浪般起伏，查理大桥如一条缀满宝石的丝带横卧河上。夕阳熔金，暮云合壁，整座城市仿佛燃烧了起来——百塔之城，在晚霞中真的“烧”起来了。

　　13日下午，我们走进一家传统玻璃工坊。火焰跳跃，玻璃在铁管上缓缓延展，像一条流动的星河。在师傅指导下，我们亲手吹制了两只玻璃杯，虽不完美，却盛满了温度与记忆。那一刻我才明白，所谓工艺，不只是技艺，更是人与火、与时间的对话。

　　黄昏街头，雨丝悄然落下。我们避开游客如潮的广场，拐进小巷，遇见一位画家正对着教堂写生。他笔下的绿色圆顶在灰蒙天空下熠熠生辉，仿佛真能照亮整座城的阴霾。不远处，一位街头艺人用沙子雕出一只小狗，细腻得连胡须都清晰可见。雨水打湿了沙粒，但他仍在坚持——艺术从不怕短暂，因为它本就存在于瞬间的凝望里。

　　第二天一早，我们走进布拉格城堡——世界上最大的古堡群。它坐落在山巅，像一座漂浮在云端的宫殿。圣维特大教堂的尖塔刺向天空，哥特式的骨架撑起整个信仰的重量。走进教堂内部，高耸的拱顶仿佛通向天国，彩窗洒下的光斑在石地上游走，如同神明低语。

　　那些彩窗，竟是阿尔丰斯·慕夏的手笔。他用色彩编织出宗教的梦境，每一扇窗都是一幅流动的诗。当阳光穿过玻璃，投下斑斓光影，我仿佛看见卡夫卡曾在此踱步，听见国王加冕时的钟声，也听见了无数沉默灵魂的回响。

　　走出教堂，我们拐进黄金巷。这条五彩斑斓的小巷曾住着炼金术士，如今橱窗里摆满手工艺品。22号房前立着卡夫卡的雕像，他低头写字，仿佛仍在书写那永远解不开的人性谜题。我站在门口，想象他如何在这狭小屋子里，用笔尖凿开现实的裂缝。

　　再登高处，俯瞰全城。红顶白墙的房屋密密排列，伏尔塔瓦河如银线穿城而过。远处现代高楼隐约可见，却并未破坏这份古老韵律——它们像是新纪元的守望者，静静聆听过去的呼吸。

　　我们专程去拜谒布拉格市立图书馆，一场秋雨不期而至，门前排队的人们静寂无声地撑起了伞的长队。我们在踏入大厅的瞬间怔住——眼前是一座由八千多本书垒成的“书塔”。它们层层叠叠，围成圆柱，中间空洞向上延伸，仿佛通向知识的穹顶。我仰头凝望，忽然明白：人类文明何尝不是这样？个体终将消逝，但当无数生命以思想堆叠，便筑成了不朽的塔。

　　我们在书塔前合影，镜头里没有笑容张扬，只有静默的敬畏。那一刻，雨声在窗外轻响，书页无声，却仿佛在低语：我们排队一小时，不是为了看奇观，而是为了在喧嚣世界中，寻得片刻与永恒对望的机会。

　　雨中，我们走向列侬墙。那面墙早已不是墙，而是一片流动的呐喊。披头士的歌词被雨水晕染，“Imagine”像泪水般滑落。玫瑰从枪管中绽放，和平的涂鸦层层覆盖着旧日宣言。我伸手轻触墙面，冰凉，却仿佛有温度——那是无数陌生人留下的心跳。

　　黄昏登船，伏尔塔瓦河瞬间化作流动的金绸。晚霞泼洒天际，橙红与紫粉交融，城堡与桥梁在水中倒映，随波轻晃。游船推开碎金般的浪，白鸽掠过水面，飞向对岸的红屋顶。风里有河水的清冽，有远处小提琴的旋律，还有捷克啤酒花的微醺香气。

　　那一刻，我恍若跌进一场文艺复兴的梦境。桥头雕像在暮光中低语，天鹅优雅巡游，岸上灯火渐次亮起，整座城缓缓坠入浪漫之夜。我倚栏而立，心想：若真有“醉后不知天在水，满船清梦压星河”的境界，大概便是如此吧。

　　两天半的布拉格，走得匆忙，却走得深情。它是一座需要用脚步丈量、用心感受的城市。每一个转角都有故事，每一块石板都藏着回音。走进布拉格，就像走进一本活的中世纪童话书——而我们，正一页页翻动它的灵魂。

　　驶离布拉格，红屋顶渐渐隐入身后。车行波西米亚秘境，原野碧绿如画，兹比罗赫城堡在远处静立，宛如童话定格。进入德国巴伐利亚森林，松林如浪，湖泊如镜，多瑙河在帕绍汇流成三色交响。老城彩屋倒映水中，与山顶城堡遥遥相望，仿佛整幅风景都被谁轻轻涂上了水彩。

　　暮光泼洒在河面上，碎成千万片跃动的金箔，梦中的多瑙河缓缓在眼前流淌……我们终于登上了维京游轮尼约德号。甲板微凉，风自河面吹来，带着远方的气息。多瑙河11日浪漫之旅，就此启航。