彼岸花开，刹那芳华

米奇

　　当第一缕秋风掠过荒芜的河岸，那抹炽热的红便在视线里炸开——是彼岸花开了。它学名石蒜，隶属石蒜科石蒜属，是多年生草本植物，却有着“曼珠沙华”这样充满诗意的别名，在群芳谱里，它是独特的存在，似燃烧的火焰，又似泣血的绸缎，于尘世边缘绽放着惊鸿一刹的芳华。

　　石蒜的美，是极具张力的。它的花茎挺拔，径直从土壤里钻出，没有绿叶的衬托（其叶与花永不相见，花谢方生叶，叶枯才开花，这也是它“无情无义”花语的由来），却在顶端擎起一簇簇烈焰般的花团。花瓣纤细卷曲，如丝如缕，肆意舒展又相互缠绕，红得浓烈、红得决绝，仿佛要将整个秋日的寂寥都灼烧殆尽。那细长的花蕊探出花瓣，顶端的黄色花药似点点星火，在红浪里跳跃，让这抹红有了层次，有了呼吸。

　　它的生长习性也透着一股执拗。偏爱阴湿的环境，却也能在石缝、河岸的贫瘠土壤里扎根。无需精心浇灌，不必刻意修剪，只待时节一到，便轰轰烈烈地铺满视野。江南的古寺旁、山野的溪涧边，常能瞥见它的身影，与斑驳的苔痕、清冷的石景相映，添了几分禅意，又多了几分野趣。

　　曼珠沙华的别名，源自佛教传说，寓意“开在彼岸的花”，象征着生死两隔的思念与眷恋。这抹红，便也被赋予了太多的情绪色彩：有人说它是地狱之花，指引亡魂归途；有人说它是爱情的执念，在轮回里等待重逢。可若抛开这些附会，它只是一株忠于季节的花，在夏末秋初，用最张扬的姿态，完成一场生命的独白。

　　当风吹过，彼岸花的花瓣簌簌轻颤，那红浪便漾起层层涟漪。它开得短暂，却足够惊艳，像是把一生的绚烂都压缩在这刹那时光里。待花谢之后，绿叶才会缓缓生出，沉默地滋养着根系，为下一次的绽放积蓄力量。花叶永不相见的遗憾，于它而言，或许不是悲伤，而是生命轮回里的一场庄严约定——花以热烈书写绽放的极致，叶以静默诠释生长的坚韧，各自精彩，却又彼此成全。

　　在这喧嚣的尘世，彼岸花如一位孤高的舞者，在无人问津的角落，跳着一支关于生命、关于等待、关于刹那与永恒的舞。那抹红，是热烈的生命礼赞，也是沉默的时光箴言，叫人看过一眼，便再也无法忘记。