父亲的两面性———老父85岁生日感念

永超凡

作者：韦超，网名永超凡

2025.10.1

前些天，姐姐说八月初三是父亲85虚岁的生日，当天她去帮母亲做点好饭，吃饭时让我跟父亲通个视频。

把这一情况告诉二哥时，他提醒：“视频可以，但不要提及过生，毕竟一把年纪了，今年尤其特殊，传统有忌讳。”我嘴上虽答应，但心里颇不以为然。

初中毕业、见多识广、刚强、聪明、良善又勤劳的父亲，一辈子从不畏惧困难、小人和鬼神，早就看淡生死与名利。我自谓识得父亲心境，知道他胆魄过人，不过也不能无视哥哥的好意。

作为小地主家庭夹在中间儿子的他，经历母亲早逝、兄弟不和、文革抄家批判等打击，加之我们三儿一女长期上学等压力的考验锻造，身心早已硬实的如坚不可摧的钢铁战士。虽说因脑梗和体衰，很少下床大半年有余，偶尔担忧可能活不过明年春节，但中气仍有，饭量还不错。

我家上下两代寿命略超过当地平均寿命：奶奶1906年生，寿58岁。爷爷1904年生，寿75岁。五爷寿约88岁。本家大伯夫妇寿95岁，二伯寿72岁，二伯母现92岁。亲伯夫妇均寿七十多。父亲排行为四。五大现年82岁，健步如飞，亲六大夫妇均寿76岁。亲二姑现约88岁。

我们有理由期待，一生勤俭、本分，后半生享福的父亲，随着以后社会越来越好，就这样多活几年，看到我们兄弟姊妹们的幸福延续，尽享天年，无憾而终，是父亲最后的心愿，也是后代最大的福报。

父亲只是渭北旱塬上的普通农民，但经历之坎坷超越寻常。作为上世纪四十年代初出生、爱好文史、长年经商做生意又打工多年的他，无数成功与失败交织在一起，几多心酸在肚，更多欣慰满怀，身上集中凝聚了太多的农人心酸、人性矛盾、民族符号与时代缩影。

回忆往事，解读父亲，感恩父亲，传承父亲，永远是我们作儿女的责任与使命。生命不息，努力不止。

把父亲作为样板与标本进行解剖，固然有点人为拔高，也难免暴露某些家庭隐私及个体缺点，但较全面、具体、深入的呈现则更具意义，更有价值。对于年迈老人一辈子少数的失败、缺陷、过错、无能等不足之处进行适当掩饰，相信也不会被视为欺骗和美化。

父亲耳背五六年，腰身佝偻近二十年，一只眼睛近乎失明六十年，曾经高大健壮、精明强干、打工经商、走遍南北、自信满满、能言善辩、知识丰富、滔滔不绝，如今瘦骨嶙峋，有气无力，整天静卧，蜷缩成一副短小的弯弓。

比父亲小一岁的母亲，虽身体大不如前，但仍能独自做饭，走路稳步，听力正常，思维良好，应酬自如，经常在抖音上了解社会趣事，紧跟时代潮流。

农村类似情况较普遍，岁月和社会似乎对男人不公平，打击更残酷！

异乡定居28年，长期与父母远隔千里，隔空思念，虽能网络视频痛快聊天，但不能解渴，无法充分尽孝。近几年每年一般回家两趟，在家十多天，然每次来往匆匆，与母亲交流较多，但与父亲单独相处的时间非常有限。

由于在外时间多，体力劳动苦，对家庭琐碎事务参与和照顾孩子时间少等原因，加之严父慈母传统的影响，父亲对于儿子，往往是偏陌生的存在。

无论小时候还是成年后，儿子对于父亲，大多数是仰视的，而对母亲的印象则往往是贴近、慈爱的。所以，颂扬母亲的文章重抒情、悲苦，讴歌父亲的文章则更深沉、凝重。

儿子作为执笔人，记述母爱的文章一般较多，描写父爱的相对少。这既是男性自身谦逊的体现，也是父爱高大沉默如山的道德见证。关于父爱，轻易不敢也不能动笔、评价、夸赞，否则有自夸同类甚至自己的嫌疑，至少是内心轻浮的表征。

做人难，做名人更难，同时做好父亲、好儿子的名人难上加难，做男性创新、奋斗、坚韧、领头、豁达、思想伟大、形象光辉人物世上最难。

父亲是艰难的，其艰难主要在于：肩头心头责任重大却知音难觅，高人良师益友战友难遇，苦闷少人可说，有泪不能轻弹。环境与形势不佳，英雄时运不济，时常无用武之地，空有一腔热血和一身武艺、些许能耐，不知道售卖给谁，用在哪里。此外，对家庭琐事投入少，与妻子和儿女相处时间短，家庭温情享受少，太多遗憾无法言传。

父亲是节俭的，其程度城市人、有钱人和年轻一辈难以想象。

从很早起，他洗头坚持只用肥皂。不是家里没有洗头膏，也不是母亲和儿女没有提醒，而是他不习惯，不习惯那样的温柔与科学。他觉得，用肥皂简单又便宜，什么健康不健康的，人哪有那么脆弱和矫情。他的固执，是硬汉的象征，是钢铁男儿的骄傲与彪悍。

哪怕肉身遭受残酷折磨，也绝不轻易现实妥协和理念让步，是大写男人的内心直白与强大的个性写照。

父亲是典型的两面人。对三儿一女教育方式有着截然不同的两种风格。

大哥和姐姐、二哥和我，受到了前后不同类型的管教和关怀待遇。其中的差别，外人简直难以想象，堪称一手硬而狠，一手软而甜，两种心态、两种手段、两种面目的冲突形象呼之欲出。

对于大哥高中学业的未成和创业的一些折腾，由于不理解和怕出风险等，他始终反对，一贯否定，常年责怪，屡次动粗。精神异常波动的那几年，看见大哥就开口责骂，爱之深责之切由此可见一斑。

大哥跟高中毕业的同龄人相比，遭遇苦的多，拼搏奋斗也算小有成就。第一个在村里修建楼板房，第一批购买摩托车、彩电，第一个成为十万元户，第一个当干部、入党，第一个给儿子在大城市买房，第一个进西安当老板。有些方面虽外人看起来可能不够孝顺，但心意藏在心底，二哥姐姐和我特别清楚。

对于姐姐的不爱读书、初中毕业辍学、偶尔顶嘴，他恨铁不成钢。很少提姐姐十几岁给父母分摊压力、婚后三十年一直经常到娘家帮忙做家务、花钱买东西、给他理发刮脸等细心周到照顾，也不顾经常到姐姐家吃饭等事实，总是保持一副欠他钱的样子，爱搭理不理，索取的多，经济方面给予的少，甚至发飙时粗话脏话满口，对姐姐极不友善，我们都无可奈何。

姐姐心里明白，父亲其实也是爱她的，比如从没有打过一次，有困难总是想起她，诸事依赖她，这就是最大的肯定与赞许。父亲的所作所为，是对儿女美好期待落空、身心诸多压力导致精神暴躁引发的，怪不得他。父亲永远是好父亲，唯有孝顺以待。我们儿女无论怎么表孝心都不够，不值得任何夸赞。

姐姐初中读完即学习理发手艺，嫁在本村，开理发店四十年，热心服务村民。当选四五届村干部，积极工作，又在同龄人中少有的早入党。姐夫四十多岁至今，一直在外国、外省打工赚钱，姐姐两边家庭劳动是主力，贴心孝顺双方父母，尽心抚育一双儿女，家族事出钱又出力，经济状况处于村子前茅，有良好的口碑。

二哥初中毕业即考入师范，免费读书，很快工作挣钱，积极进取，先后获得大专文凭和高级职称，任乡镇初中校长和县教育局中层干部多年，为人师表，政绩突出，作风正直，谦和低调，社会地位和行业评价高，经济收入中等，做事细心，对家里和兄弟姊妹的精神付出最大，示范作用最突出，对父母的体贴关怀成为典型代表，众人交口称赞。

父亲对他总体上轻言细语，遇事多商量，偶有斥责也是一两年难见次把。二哥家的侄子也一样，学业始终优秀，中国科学院大学硕博连读，家族第一个博士，毕业一年即跟博士同学成婚，双双就职于大科技公司，婚恋和美，二十多年没让老人操一点心。

侄子娃也很怪乖，放假到老家第一件事就是寻爷，说长说短，亲密个没完。真是爷爱娃，娃爱爷。侄子是父亲眼中最大的骄傲，也是他的心头肉。而与大侄子是另一种情况，各人境遇和表现不同，手心手背不一样。

作为最小的，家人皆非常疼我。学业与工作表现跟二哥类似，只是我个性不佳，对家里的经济贡献略大而事务上做的少。读大学和工作以来远在他乡，那些年月里网络与交通落后，回家一趟实在不易，与父母聚少离多。

由于学习恒心大，加之时代好、运气好，我在家族十五个弟兄中第一个考上全国重点大学，替两个亲哥圆了大学梦。又在家族中唯一一个进入金融行业，任国有银行县支行领导和市分行中层干部多年，收入不菲，有里有面，每年寄回不少孝顺钱，几次家里住房大改造没少出力，算是给父母争了光，添了乐。

父亲从未对我动过一次手指头，仅有的几次大声批评，也在我据理力争下，很快偃旗息鼓，转而笑声盈盈。近三四十年来，父亲对我的深切挂念和柔情关怀，细节种种万千，藏在心里留待后叙。

父亲老了，身体不行了，再也无力与母亲和儿女们高声对话，甚至有时坐起和翻身都需要外人助力。

吃饭需要端到床边，递到手里，穿衣、洗漱、吃药、解手等一系列琐事需要亲人一件件关注和一次次侍候。

姐姐时常跟我通话，我的文字反映了她的心声。姐姐这样说，我们累一点不要紧，体力、精力和物质的付出根本也不算什么。与父母一生的精神和赋予我们的相比，可谓天壤之别，大巫见小巫。我们不仅从不叫苦叫累，嫌弃脏臭，反而觉得是莫大的欣慰和幸福。

生命不过百年，刚需品不多，大富大贵只是奢望。我们四个儿女都五六十岁了，二哥和姐姐先后有了外孙，如此年龄上，父母尚在，老家有热粥温暖，四处干净，来人不断，诸事顺畅，弟兄姊妹团结和睦，互相体贴包容，竞相比拼孝意，下一代工作较好，表现优秀，生活稳定，都算懂事和孝顺。村邻评价良好，羡慕声不断。夫复何求？

父亲留给我们的物质财富是极其有限的，但留下的精神财富是取之不尽用之不竭、永远闪光的巨大宝库。人生之路，每逢困惑时不妨多想想父母的一生经历。即便父亲年老多病体衰，长期安卧在床，少有动弹，但点滴往事、只言片语，总是潜移默化的给予后代们深刻启迪。

咀嚼，品咂，体会，升华，循环往复，无有起始，无有尽头。

父亲不易，父爱不淡，父恩永真！