中秋月韵，月下长思

岁月静好

今夜，秋月如洗，清辉洒落人间，又是一年中秋良夜。那轮明月，澄澈如镜，自远古悠悠而来，穿越千载风尘，照过秦时关山，也映过汉时边塞；它圆了又缺，缺了又圆，如时光的信使，在乡村的庭院与城市的楼宇间流转不息。

它曾照见母亲灶前忙碌的身影，也曾抚过游子行囊上的风霜；它把团聚的笑语织进桂香，也将别离的思念酿成清露。此刻，它依旧高悬于深邃苍穹，如天河洗尽的璧玉，无瑕无翳，星子低语环绕，仿佛倾听人间未尽的絮语。

中秋之月，不仅是天象，更是千年文脉凝成的诗眼，是岁月酿就的情感琼浆，静静流淌在每一个仰望者的灵魂深处。

今晚的月亮格外亮，总让人想起古人的句子。李白喝醉了，对着月亮举杯，影子在地上晃，他说“对影成三人”——那时的孤独，是带着豪气的。苏东坡在中秋夜写下“但愿人长久，千里共婵娟”，笔尖淌着思念，却并不哀伤，反倒有种看透世事的宽厚。我虽不是诗人，可此刻站在月下，也觉得自己被什么轻轻托住了，是月光，也或许是千百年来无数人望月时积攒下来的情意。

正如人心深处那一抹恒定的念想——无论行至何方，历经几重风雨，只要抬头望见这轮明月，心底的空缺便悄然被填满。那是对根的眷恋，对情的执守，是跨越时空的精神原乡，在月光下静静苏醒。

作为远方的游子，思亲之情，总在中秋夜涨至最满。记忆中，每到中秋，母亲总在厨房里忙碌不停，洗着晶莹的水果，摆上各式月饼，还悄悄端出她亲手做的点心，香气四溢，暖了整个月夜。父亲则搬来小板凳，稳稳地支起那张旧时的小方桌，置于院中，招呼全家人围坐一圈，笑语盈盈，共赏天上那轮皎洁圆满的明月。

月亮升起时，我们顾不上赏月，只盯着满桌的好吃的，我们争抢着吃，母亲笑着嗔怪“慢些吃”，眼里的光却比月色更暖。那时以为这样的中秋会年年如是，父母永不老去。可转眼，母亲鬓发已染霜雪，步履微驼；父亲三年前悄然离世，只留下无尽的追忆。

记得那年中秋，我归乡探亲，黎明初启，天光微明，父亲已提着竹篮出门，去备祭祖的供品。母亲在灶前忙碌，蒸笼掀开的一瞬，糯米糕的热气裹着甜香，从门缝逸出，悄然漫入院中，也暖了我心头。那一刻，故乡的清晨仿佛被温情浸透，连风都带着熟悉的呼吸。我们携着供品，沿蜿蜒小径向祖坟而去，脚边野草缀满露珠，凉意顺着裤脚悄然攀爬，像是大地低语的问候。父亲肃然摆香燃烛，母亲轻声唤着祖先的名字，音调低缓，如风拂林梢。我们依次跪在垫上，晨光斜照，静默无言，而我心中却涌起一种深沉的安定——原来传承并非遥不可及的典籍训诫，而是这跪拜时指尖触地的温度，是三代人同走的一段山路，是血脉在静默中悄然延续的回响。

今晚的风很轻，月光像一层薄纱铺在窗台上。我坐在书桌前，笔尖悬着迟迟未落，思绪却早已飘出窗外，落在那轮清亮的月亮上。

又想起多年前一个远离家乡的夜晚，我站在哨位上望过这轮月。那时穿一身军装，手握钢枪，身后是沉睡的城镇，眼前是无垠的夜色。战友们轮流换岗，有人掏出家书，笑着说：“快到年底了，马上要退伍了，家里人正盼着回去团聚呢。”那一刻，感觉月光不只是光，它成了信使，把思念悄悄捎给远方的人。我们不说太多话，但彼此都知道，肩上扛的不只是职责，还有万家灯火背后的安宁。

想起去年中秋，几个老战友约了视频通话。屏幕一张张亮起，有人脸上添了皱纹，有人头发稀疏了，可一开口还是当年那股熟悉的劲儿：“还记得咱俩偷吃炊事班月饼被逮住的事不？”大家哄笑起来，笑声里仿佛又回到了那个简陋却温暖的营房。我们举杯——哪怕杯里只是白开水——遥遥碰了一下，说：“中秋快乐。”声音落下，屋里静了一瞬，随即又热闹起来。我知道，有些人虽不再并肩站岗，但心仍朝着同一个方向亮着。而那些曾与我们共守明月的人，也一定在某个角落，抬头望着同一片天空——我们不说再见，因为从未真正远离。

是啊！人生如旅，中秋之月是最静默的同行者。它曾照过少年意气的奔跑，也映过深夜独行的孤影；它凝望过团聚时的笑语盈盈，也目送过离别时的背影渐远。那轮清辉，不语却深情，以亘古的温柔，将岁月一一收拢在它的光影里。

年少时，总以为人生应如满月般圆满无缺，容不得一丝亏缺。后来才明白，月有阴晴圆缺，恰如人有聚散离合。那些当时以为跨不过的山、渡不过的夜，多年回望，不过如浮云掠月，终会散去。原来缺憾不是终点，而是月光下一段段必经的旅程。

爱情如月光，无声流淌，却将岁月温柔包裹。与爱人共度数度中秋，一起月下漫步，厨房烟火，笑语喧喧。也曾争执，也曾冷战，可每当我们抬头望见那轮明月，便想起初见时的心跳，想起曾许下的“愿逐月华流照君”。爱不在豪言，而在细节深处：我知她厌姜，炒菜必细细挑净；她记我胃寒，点餐总默默避开寒凉。牵手而行，无需言语，心已安然。恰如中秋之月，不声不响，却以清辉照亮彼此前路，岁岁年年，不离不弃。

月光之下，我又忽然想到远在外地求学的孩子。在我心中，她或许是月下最亮的星，是我们生命的延续，是未来的光。回想她笑靥如花，才真正明白，人生的意义或许就是看着她长大，带着我们的爱去追寻属于她的远方。愿她如明月般澄澈，纵经风雨，不失本心；纵行千里，不忘归途。

不知不觉，爱人走到我身后，指着天空说：“你看，今晚的月亮真圆，洁白如玉，悠然自得。”她的话语，让我想到同一片天空下，有人在家乡，有人在远方。家乡的人，在月光下惦记着远方的亲人，想着他们在异乡的生活可好？而远行的人，只能独处异乡，望着同一轮明月，让思绪在脑海中翻腾。故乡的山，故乡的水，故乡的云，故乡的风，故乡的人，故乡的一草一木，此时都在眼前飘过。

我仰望良久，忽觉感恩，才是中秋夜最温润的情愫。感恩父母以爱遮风挡雨，用一生托起我们的翅膀；感恩爱人陪我走过春秋，以温柔化解疲惫；感恩朋友在雪中送炭，在迷茫时点亮灯火，在欢愉时共享笑颜；感恩孩子带来纯粹的欢喜，让我们体味为人父母的幸福，对未来心怀憧憬。感恩中秋月，照亮前路，温暖人心；感恩人间烟火，让我们在柴米油盐中触摸真实；感恩岁月，教会我们如何去爱，如何被爱，如何在风雨中坚强生长。

明天，当东方泛起鱼肚白，月影悄然隐去，清辉却已沉淀心底。新的一天开启，人生的旅程仍将继续，前路或有风雨，或有迷雾，但只要心中有月，有爱，有思念，便有前行的勇气。

或许，我们每个人心里都藏着一轮月亮。它不一定总在夜空高悬，却始终在记忆深处发光。小时候，中秋的月亮是月饼的甜香，是奶奶摇着蒲扇讲的嫦娥故事；长大后，它成了异乡窗前的一抹清冷，是电话那头一句“今晚的月很圆”的牵挂。原来，月光从不只照在天上，它也照进人心里，照亮那些说不出口的思念与温柔。

原来，人生如同夜行，不必奢求灯火通明，只要心中存着那点清辉，脚步就不会迷失。愿我们都能活得像中秋的月亮——明亮却不刺眼，温暖而不喧哗。心若明镜，光而不耀。

也愿每一个抬头望月的人，都能想起某个值得珍惜的身影。不必远求圆满，此刻的相伴，就是最动人的团圆。让这份温情不只停留在今夜，而是顺着岁月的枝蔓，一程程传下去。岁岁年年，月升月落，所行之处，皆有清辉相伴。