寂静的森林 ——把梦装进行囊（八）

Zhou

　　晚上下雨了。清晨起来，呼中的天色阴沉沉的，云层压在头顶上。气温很低，已是六月底了，像内地秋天，穿上长袖外衣。呼中真是中国最冷的小镇，似乎没有夏天。

今天要去呼中的自然保护区，那是大兴安岭深处的自然保护区，按说那里应该是原汁原味的原始森林。绕道到呼中的唯一目的，就是想去这儿的自然保护区。在伊春时就想领略东北原始森林的风貌，伊春还保留有一小块红松原始森林红松保护区，询问了好几位当地人，都说保护区不接待任何游人，能去的地方只能是森林公园。参观森林公园能感受到森林气息，但毕竟不是原始态的，有太多的人工痕迹，就像一只关在笼子的野生动物，野生只是过去时，看见的是宠物一般生活的动物而已。

宾馆老板娘是位胖胖的小媳妇，长得挺喜兴的。问她去自然保护区什么走。

小老板娘很疑惑看着我们这群年过花甲的老人：你们要去那里呀？那里没啥好玩的，连个人都没有。

再问她，你去过吗？那里怎么样？

她说，没去过，只是听人说的。没事谁去那里呀，别说当地人不去，连外来的人也没听说去那里的。她是旅馆老板娘，见得人多、知道的也多。

见我们坚持询问保护区的情况，便热心介绍说：进保护区有两条路线，一条从北边走，稍微近一些，但不太好走，转一圈从南边回来；另一条从南边走，从这里先到呼源，要有五六十公里，然后从南面进，路好走一些，但远一些，从北面回来。末了提醒我们说，进保护区要开进山证，没证进不去，进山证要到林业局开。

这个提醒太很重要，进保护区果然要检查进山证，没有进山证只能打道回府，没有商量余地。

找到呼中林业局。负责开进山证的是一位三十来岁的小伙子，听说我们是要开进山证，抬头疑惑地看我们半天，把我们身份证正面反面仔仔细细检查一番，又拿身份证一个一个对照，过了好半天才冒出一句：你们去保护区干什么？

我们几个很诚恳的说，是旅游的，大老远到呼中来就想进保护区看看原始森林。当然还说了一堆套近乎的闲话，就是想打动他。毕竟眼前小伙子手上操着“生杀大权”，他要不同意，我们愿望就泡汤了，那可太遗憾了。小伙子大概被我们这群老人热心所感动，犹豫一会儿，说我要请示一下局长。局长倒是很痛快，在电话里说，那就给他们开吧。

进山证拿到手了，悬着的心总算放下了。小伙与我们说话的态度也变得热情了。他问我们，你们就一辆车吗？我们说是，就一辆。他挺认真地说，最好有二三两车一起进去，保护区里面没有手机信号，有个事互相好照顾一下。可都到这个时候了，到哪里找愿意与我们同行的车。

这时想起在来的路上，看见一只像鹿一样的动物，正在路边吃草，见我们车过来，抬头看了一眼，略略停顿一会，转身跃进路边树丛，一眨眼不见了，这时第一次在野外看见大型动物。于是问小伙子，我们在路上看见一只鹿，是野生的还是人养的？小伙说，不是鹿那是狍子，山里挺多的。噢，原来是傻狍子，长得跟鹿一样，就是没有角。能碰见傻狍子也是一件愉快的的，就是来不及拍照，要是有照片就太棒啦。

从林业局出来，想抄近路出呼中小镇，结果在像屯子一般的居民区里迷了路。见到对面来了一位推自行车挺壮实的中年妇女，问她出镇的路怎么走。那位大姐像受了天大的委屈，瞪着眼睛说，我一个老娘们能知道啥，问路问老娘们干嘛，你去问老爷们呀。边说边气鼓鼓地推着自行车头也不回地走了。当时我们一车人都晕了，不知怎么回答才好，顿时哑口无言，用时髦语形容顿时“石化”了。等那位妇女稍走远一点，车里突然发出哈哈大笑，回答得太“精妙绝伦”了，谁都想不到的回答。

正在原地犹豫，来了一辆小轿车，赶紧上去问路。开车的是中年人，这回是个老爷们，他很爽快地说，跟你们说也说不清楚，跟着我走吧。我们车跟着他的车在迷宫般小巷子东拐西拐，不一会就到了镇子口了。那位“老爷们”说，你们直着往前走就可以了，我不送你们了。说罢掉头就开回去了。原来他是特意给我们带路，原以为他是顺路带我们，谁曾想是专程送我们出镇子。呼中人真的很实在很淳朴，男的女的都如此。

出镇子后，是平坦油漆路，好走得很，但天色阴沉得很，云雾几乎就在头顶，挡住了远处的山头，看样子要下雨，不知道保护区里的路是什么样的，管不了那么多了，去了再说。

没有多远，依据指示牌拐进一条砂石路，这就是进呼中国家级森林自然保护区的路，还行，一颗悬着的心总算放下一点。拐进这条路，没看见保护区检查站，不知道还有多远才能到检查站，可一下子就能感觉到进入了森林。树木在这里无拘无束、自由自在、任意生长，树似乎不像之前看见的那样笔直笔直的站着，有点随心所欲的扭动着身子，有的肆无忌惮伸向路面，更甚者像泼皮小娃干脆躺在地上，就像孩子在自己家里可以肆意戏谑、肆意喧哗而不会被叱喝。

砂石路渐渐变窄了，只剩下一条车道了，路上坑洼也多起来了，积着雨水，像一面面小镜子泛着光。树木也不像刚才那样没有规矩，板直着身子毕恭毕敬站在路边迎接我们，又认认真真目送我们驶过远去，真有“好孩子”样子。突然间一把树枝蛮横的挡在车前，绿叶几乎贴在前挡风玻璃，活像当年山大王，伸着手喝道，想从这儿过，留下买路钱。无奈，下车拽着树枝请它靠边，开恩放我们过去。一路碰到好几伙劫道“山大王”，下车“好言”安抚几句，它们倒也懂道理，没有为难我们。

（见图一，图二，图三，图四）

图一 图二 图三 图四

　　原以为北方大山深处一定挺干旱的，像太行山、燕山似的，什么都不缺，就是缺水。没有想到的是，大兴安岭的大山深处会有那么多的水。进山的途中，总有河流相伴左右，或宽或窄，河水浅浅的，河滩是碎石，河中裸露滩涂也都是碎石子。没有河流地方，路边多伴有小溪相随，溪水湍急清澈。北方就是北方，水也与南方不一样，江南的水看上去总是觉得柔弱、妩媚，有一种圆润、清秀的感觉，就像江南女子的水灵；北方的水就是透着粗狂、强悍，即便是小溪也是有铁骨铮铮的样子。如果用女子来比喻，北方的水如同北方女子强壮、豪放，又多少带着点憨憨的样子，不如南方女子精打细算会过日子。

确实北方的河流不太会精打细算，在河床上总能看见横七竖八躺着的整棵大树。好好的大树，就躺在河滩、泡在水里，任其慢慢腐烂；就是路旁那些小溪，也不乏丢弃的树木，无人问津。大兴安岭真是阔绰。

看到河里丢弃的树木，不由想起我家七十年代一桩事。那时妈妈特别想有一个大立柜，可大立柜是紧俏物资，只有新结婚的人凭票才能买。于是上海兴起一股自己打立柜的热浪，我家弄堂就有好几家打立柜，做家具的热浪使上海出现一大批手艺高超的业余木匠。妈妈把家里原来香案的条桌卸成木板，家里一切可以用的木头、板子都用在了立柜上了，还是不够，那时哪里也买不到木头，就是引火用的木柴都凭票供应，可以说与木头沾边的东西哪都买不着，半成品立柜放在家里很长时间，就是做不起来。后来还是一个远房亲戚送来一根从江里捞起来的树桩，才算把打立柜完工。当时要是有河里一棵废弃的树，立柜早就打起来了。那个年代物资极其匮乏，吃饱肚子都是个问题，可还在煞有其事的宣传，世界上有三分之二劳苦大众在水深火热之中，我们还有解放他们的责任和义务。真是一个癫狂的年代。一段闲话，还是回到森林吧。不要小看这些浅河小溪，呼玛河就是发源于呼中，源头在保护区一个叫雉鸡场山的地方，也有说发源于保护区的伊勒呼里山，不论哪座山，都位于这个自然保护区，这河流小溪就是源头之水，誉为呼玛河之母也不过分。

在林子里走了很长时间，没有遇见一个人也没有一辆车，只有我们这一台车。拿出手机，果然没有信号。路，时宽时窄，时而平坦时而坑坑洼洼，想快是快不起来的，时速也就二三十公里，像蜗牛慢慢爬行。最令人担心的是过小桥，小桥是架在二三米宽的壕沟，有水泥构件建造的，简易的则是几根原木并排一放，就是桥梁了。一路走过好几座桥，桥面有几个大窟窿的小桥，这还算好的；有的小桥几乎要垮塌了，得非常小心过桥，要是滑到桥下那麻烦就大了，壕沟通常有一米多深，掉下去没有车辆拽，根本出不来。这是真是叫天天不应，叫地地不应了。记得有一处小桥一头干脆塌了，垮塌处与桥面相差有半米，草草填了几块石头，离桥面还是相差好多。当时天正下着雨，雨势还不小，站在桥边看了半天又商量了半天，就是就此打道回府，还决定冒一下险，赌一把，万一车陷入出不来怎么办，都没想也不敢想。找来几块石头，把塌陷处垫高垫结实，好在我们的车属于越野车，硬着头皮开了过去。总算松了一口气，想想都后怕，要是轿车，无论如何过不去的，只能打道回府了。事后检查车辆，前保险杠撞瘪一块，金属底盘保护甲也撞了一个大坑。忙着赶路过桥，天又下着雨，没想到也没工夫想着拍几张照片，事后整理照片时好是后悔。

（见图五，图六，图七）

图六 图七

　　从那条砂石路拐弯进来，就以为来到呼中自然保护区，而一路上也都是在森林中行驶，时间长了也就忘记了需要检查进山证这一茬事了。大概行驶了两个多小时，看见前面有一栋房子，才想起进保护区要检查的事。检查站是一栋砖房，用木栅栏为了一个院子，小屋前立着一块长方大原石，几个红色大字“呼中自然保护区”，落款：杨尚昆。用原木搭的牌楼，悬挂着一块木匾额，也是“呼中自然保护区”，更豪气的是保护区地形图的支架，是一个人方能抱过来的原木做的。处处张显大森林的豪横。检查站有两间小屋，居然还烧着火墙和火炕，那可是六月底呀，正是盛夏时节，估计早晚时这儿温度还是很低的。

两个检查员认真核查我们的进山证和身份证，一个人在一个大本子上登记我们的身份，另一个到外面核对车牌号。一切检查完后，对我们说，没有进山证，谁都不让进去。幸好我们开了进山证。趁着检查员核查信息的功夫，我顺便翻看了那个登记本，这几个月里登记进保护区的人很少，最多有二三十人，都是林业局的，我们是唯一登记为游客的。

检查员见我们登记完要走，很吃惊问到：“就你们几个人？”大概他们以为我们还有同伴没到，当知道就我们四个老人，才会这样问。

“对，就我们几个。主要想见识一下原始森林。”

“到里面去手机没有任何信号，要走五十多公里才能到南面的检查站。”检查员有意停顿一下，他的意思很明显，没有信号，万一出现意外情况，没有人知道也没有人帮助。“里面没有什么好看的，跟你们来的路上一样。如果你们现在往回去，也就二十多公里路。”

还有五十多公里，真有点犹豫了，二十多公里的路我们走了两个多小时，进去顺利的话也要走五六个小时，那天快要黑了，挺冒险的。可是已经到检查站了，前方就是自然保护区，不进去太可惜了，也许会后悔一辈子。商量一下，一咬牙，走。

检查员见我们一定要进去，连提醒带劝说：“里面岔道很多，你们一定要沿着大道走，千万不要拐弯，如果拐错了，有的岔道有几十公里长，天黑都不一定能出来。里面手机没信号，找都找不到你们。林业局的人没有特别事情，没人往里去的。现在按原道往回返，是最好的。”

听他们这一说，真的有些紧张，可是进保护区心情太强烈了，太想见识原始森林了，太想走没有游人去过的森林。

检查员把我们送出屋子，又再三嘱咐：一定要走大道，别拐弯。他们不送还好，这热情一送，反倒把我的心悬起来了，看来此行挺凶险，起码危险系数高，可是不敢表现出来，万一同行有一个想打退堂鼓，总不能把他一人扔在检查站，只能一起回头，此行就泡汤了。

好在没人打退堂鼓，四个老人一台车向保护区出发了。

（见图八）

图八

　　进入保护区行驶了一阵子，路还是两边的景色真是跟检查员说的那样，与保护区外的差不多，不一样的是我们的心情，知道已在危险重重的保护区里面了。

一路上赶时间，毕竟要有五十多公里的路，要确保天黑之前走出保护区，很少停下来，没以往慢悠悠的观赏景色。其实按照检查站前那块呼中保护区地形图介绍，看上去区别不大的林子，实际大有讲究。这里有国家一级保护植物有东北岩高兰，三级保护植物有樟子松、，钻天柳、黄英、草苁蓉，哪有时间寻找、认识这些珍贵的植物，连停车、下车都很少，在车上一扫而过。介绍说，这片原始森林有独特的森林景观，如 “醉林” “老头林”“孔雀开屏” “黄花山” “白桦林” “兴安落叶松”等。虽然地形图上有标明，当一片片林子从车窗闪过，根本分辨不出那些“独特的森林景观”。

说是原始森林，可是所见是树木都是细细的，也不高大，看上去就没有多少年头，没有遇见哪怕有一人合抱粗的大树。原先总以为原始森林到处都是参天大树，树粗的几个人都抱不过来，落差太大了。还有一个没想到，森林根基会如此脆弱。一处小山坡的山脚，一面山坡垮塌了，裸露出山体，山体都是岩石，只是在上面覆盖一层土壤，土壤只有十来公分厚的样子，成片林子就长在这十来公分厚的薄土上，太不容易。大概整个大兴安岭都是如此，即便平地的土层也不会厚到哪里，一层薄土承载起中国最大的原始森林，是何等壮观。这时再看那些细细弱弱的松树还是别的树，看见那些树根牢牢抓着大地，就觉得它们的生命力是何等顽强旺盛。在逆境中展示生命力强大，容易获得人们的喜爱和尊重。

砂石路缩为一条车道，路面长满了野草，与路旁的草地灌木连成一片，只有两条车辙还能看见沙石路基。看来进入保护区的人真得很少，所以野草可以放心大胆“入侵”道路，还生活的有滋有味。仿佛这道路就是它们的家园，那两条车辙是外来的入侵者。

终于看见“白桦林”景点。发现这个景点不难，老远就看见前面一排闪着银光的白桦树了，车到跟前，在林子前空地立了一块牌子“落叶白桦”。白桦林就是漂亮，白色树干上装饰着黑色斑点，就像装饰布一样，简洁明快，很有现代感。白桦林中也掺杂着松树，树干色泽暗淡，也很粗糙，与白桦树并肩而立，一个像婀娜少女，一个像面庞黑红的小伙，各有风韵。

相隔几公里的地方，是“落叶松林”景点。如果不是有指示牌，真分辨不出这松林跟别的松林有什么不一样。落叶松这个名称以前听说过，这回见到真面貌了。针状松叶绿绿的，不知会否像树木名称那样，到秋冬天会落叶。松林里面也生长了一些白桦树，数量不多，也更靠林子深部，成为松林的点缀，使颜色偏重景观增添一份活泼。这儿的落叶松也都不粗，大多只有碗口粗细，这一路走来，所见的树木也都是细细的，也许是砍伐之后又重新长出来的，也许吧。但这些新生的林子也是森林，它散发的气场是任何森林公园所没有的。

（见图九，图十，图十一，图十二，图十三）

图九 图十 图十一 图十二 图十三

　　一路上严格听从护林检查员的嘱咐，走大道，别拐弯。可是这一路时不时从林子中会冒出一条岔道。多数岔道还好分别，有在岔道口有路标，标明岔道有多少公里长；没有路标的岔道就要观看路况，看路面车辙新旧程度，看路上野草是否被碾压过，以此推断是大道还是岔道。至于已走到保护区哪个地方，完全不知道。因为路牌很少，行驶了好几小时，也就见到四五块路牌。在保护区没处问路，没人没车，只有路牌能告诉你往哪里走，看见路牌就像看见久别亲人一样，太亲切的。

已是下午时分了，走到一处二岔路口。在岔路口中间立了一块长方形路标，上面写道：岔道长四十点五公里，但没有箭头或文字指明，岔道是指左边还是右边的路。这时不敢贸然选择了，走错道了，后果太可怕了。下车，在两条路间来来回回走动比较。两条路几乎一样宽，不像之前的岔道都比较窄，跟主路还是有区别。路面上都没有什么野草，车辙的深浅度、新鲜度也都差不多，说明曾有许多车辆都走过这两条路。一时真不知道怎么办才好，真正体会到什么是叫天天不应叫地地也不应的窘境。徘徊有十来分钟，下决心走左面的那条道。车开出去有好几公里，路面变窄了，坑洼也多了起来，路越来越难走，信心也越走越没了。这时觉得可能选错路了，马上掉头返回去。

回到二岔路口，也没敢直接去右面的道，又反反复复观察比较两边的路。说实话不论是路面宽窄还是留有车辙，右左两条路真的分不出伯仲，似乎右面的路还能宽一点，观察许久发现之前没注意的一个小细节，就是右面的路面比左边的平整一些，没有大坑。这又能说明什么呢？在岔道口又商量半天，觉得左边有坑说明车走得多，作为主路的可能性大，最后的结论是还是走左面吧。虽然重回左面的路，可心里不托底呀，一直忐忑不安，一边开车一边东张西望，寻找任何蛛丝马迹，想证明这个选择是对的。

天色阴沉得很，浓雾锁住前方的山峦，似乎雨就在头顶转悠，马上就要下来。路颠簸的厉害，汽车像大浪中的小船，忽上忽下。车里没人吱声，都紧张的看着外面，不知道我们的选择是对还是错，心情坏透了。车走得很慢，想快也快不了，走着走着突然觉得路好像宽了一点、也平坦一些，信心有点回升。又走了一段时间，发现路旁有一块大牌子“科考宣教区”，是呼中保护区立的。岔道上应该不会立这样牌子的，岔道主要是去森林作业面，是为伐木和运木材修的，只有主路才可能立这样牌子。这下总算可以放心一点了。

往前走吧，看到了一点希望，不可能回头了。路好走一些，车速自然加快一点。过了二十多分钟，又看见一块路牌“野营探险区”，那就更放心了，紧张气氛一一扫而光，开始争论谁第一个认定左边的道是主路的，争了好半天也没争明白。这个“野营探险区”也挺奇怪的，有人在此野营吗？路边是茂盛的灌木丛，再远一点就是林子，没有一点空地，别说野营要起火烧水做饭吧，连搭帐篷地都没有，再说林区野外肯定不准起火。即便这里曾经有过野营活动，总会留下一点痕迹吧，比如垃圾或者食品包装之类东西，什么也没有。真不知为什么立着这样一块牌子，大概它唯一起过的作用，就是为我们指了路。

又遇见为我们指路的“路标”。这是一栋很漂亮的小木屋，房外空地有一排光伏发电设备，门前挂着几块铜质铭牌，是鸟类观察站和野生动物保护站。从窗户张望，没有人，像许久没有使用过。真希望有人，起码可以问问路。这时心彻底放下了，庆幸当时做的英明决策。

（见图十四，图十五，图十六，图十七）

图十四 图十五 图十六 图十七

　　打早上按照路牌拐入去往呼中保护区的路，一路就是在森林中穿行，树木虽然细细的，但茂密得很，几乎没有裸露的土地。突然间经过一大片荒芜的土地，光秃秃的地面稀稀拉拉长着一些小树，就像是不久前才种的。这可是原始森林的核心地带，就算没有一人或几人抱不过来的大树，也应该有前面路上所见的密密麻麻碗口粗细的树木，怎么会是荒地上植树造林的样子。看得让人心痛。什么原因造成的，是森林大火？还是“三光政策”的砍伐？这荒地般的样子像一块伤疤贴在茂密的森林中，要有多难看就有多难看。是森林大火？看样子又不像。森林大火会留下痕迹，大火烧焦了树皮，树死了，但烧黑的树干还会站在那里。是过度砍伐造成的？哪有这等伐木的，大树小树一棵不留，不合情理呀，除非是疯了。我们曾经历过十分疯狂年代，也许真会发生这样疯狂的事情。想不出个头绪，只能祝愿这些小树能平平安安健健康康生长。

离开那片荒芜的林地，心里沉甸甸的。终于在一处小坡地发现一棵独立生长的松树，比周围的树要粗壮许多，树干能有脸盆那么粗，在保护区行驶了有六七个小时了，所见到最粗的一棵树了。特意下车拍照留念。

又一次见到河流，与先前见到的河流差不多，这是呼玛河吗？见过许多岔道，有点吃不准了。也许只是呼玛河上一条无名支流，河水清清的浅浅的，静静地流淌。它孕育了这片森林，也许也孕育了呼玛河。

终于到了保护区南面检查站。一所小房子，院子里一块大牌子写着“白河保护管理站”，边上一块石碑，写着“界碑”两个大字，上面小字注明：呼中自然保护区01号界碑。看来我们是走反了，正确走法应该从这儿进保护区，从北面检查站出去。因为我们是从保护区里面出来的，检查员都没有出屋，在窗户里朝我们挥挥手，放行了。这时大概下午四点钟样子，出检查站只是出了保护区的核心地带，前面还有很长的路，我们依然在森林中穿行，景色依旧，也就没有多少惊喜，只是路好走多了，车也能快速行驶。当看见有水泥路面时，已是下午六点多了，这才真正走出呼中自然保护区。算算时间，在保护区大概走了九个多小时。

上了水泥路就好走了，不到一个小时，看见“最冷小镇”的牌子，呼中我们回来了。

回到宾馆，回想这一天的行程，真有点后怕。这一整天，除了森林检查站的检查员外，没有碰见一个人、没有遇见一辆车，没有任何通讯信号，甚至没有听见一声鸟鸣。在渺无人烟的森林里，一辆车几个老人走了十个小时一百多公里路。虽遇到一些“惊吓”，但不虚此行，真正与大兴安岭的大森林零距离接触，到过这里，终生无憾。

（见图十八，图十九，图二十，图二十一，图二十二）

图十八 图十九 图二十 图二十一 图二十二 2025.2.19修改