这一路走过的城与村

爱琴海

坦克300在青藏高原卷起一路尘烟，13天的阿里环线，我们走过了拉萨、日喀则、阿里、那曲的19个行政县（区），在12个包括有市、县、乡、村的点住宿歇息。每到一地，我都会尽可能地了解当地风土人情，感受一方水土独有魅力，留下属于我的一串足迹。这一路，我看遍了城与村的变奏，听懂了高原深处传来的、关于渴望与坚守的复杂和声。

拉萨是这次旅程的起点和终点。适逢西藏和平解放60周年大庆之后，整座城市沐浴在一种崭新的光彩里。布达拉宫依旧雄踞红山，但环绕它的，已是一个肌体强健、血脉畅通的现代都市。宽阔平整的柏油路、琳琅满目的商业街区、充满活力的文化广场，无不诉说着这座圣城在时代浪潮中的华丽蜕变。

每次来拉萨我都会去广场看看布达拉宫，这次也不例外。夜色下的布宫依旧光彩照人，我敏锐地发现，广场除了铺了好几块有镜面效果的地砖方便游客拍布宫倒影，还多了两幅照片，那是习主席的巨幅单照和几代领导人的合照。这一路，我在每个城市都能看到这两幅照片，看到无数的宣传标语，应该是这个边疆省份藏族同胞对党对领袖最朴素的情感表达吧。

上次来拉萨，我满大街寻找点位拍不同视角的布宫。这一次，打开民宿房门，布宫就在眼前；找了一家湘菜口味的店吃饭，跨进门就看到两面巨大的落地窗，透过窗户就能一览布宫全景。更绝的是，一个包含臭鳜鱼、辣椒炒肉和青菜的精致套餐居然只要39.8元，简直惊掉我下巴。拉萨给我的体验感也太好了吧！

由拉萨西行，抵达日喀则。这个西藏第二大城市，总的印象与内地县城规模相当，但通往珠峰大本营的珠峰路，繁华却超乎我的想象。这里不再是想象中的寂寥天路，而是客栈、餐馆、登山用品店鳞次栉比的“珠峰小镇”。熙熙攘攘的游客、精明的生意人、憧憬着世界之巅的梦想家，在此汇聚，这是个被“世界最高峰”这个巨大IP所点燃的充满激情的魅力城市。

珠峰西路的尽头，藏着这个城市的另一面，那里有后藏的心脏——扎什伦布寺。它是雪域圣城的信仰灯塔，清晨，僧袍的绛红色点亮薄雾，辩经院的击掌声惊起经幡；午后，转经筒的铜铃声与尼色日山的风共舞，每一寸光影都浸透虔诚。

神山冈仁波齐脚下的塔尔钦小镇是转山的起点，转完山还要回到这里，所以这里成了除拉萨外我们全程唯一住了两晚的地方。我转完山后酣睡一晚，满血复活，第二天一早便在镇上转悠起来。

其实塔尔钦并不是一个行政镇，而是阿里地区普兰县巴嘎乡的一个自然村落，但因其所处冈仁波齐南麓的特殊地理位置，它正以惊人的速度“膨胀”着。已经拥有了民宿酒店135家，旺季依然供不应求。漫步街头，只见崭新的酒店拔地而起，规划中的基础设施随处可见，整个小镇就是一巨大的基建场。它真像一个迅速成长的少年，急切地想要匹配它作为转山起点的重要地位。

札达县城是我这一路感觉最好的小县城。它静卧在磅礴的土林环抱之中，像一艘停泊在远古海洋里的方舟。土林的苍凉与县城玲珑精致的面貌形成奇妙的对照。尤其引人注目的，是那些由河北省援建的学校、医院和民居，它们如同移植自远方的绿洲，为这片荒芜之地注入了坚实的温暖与希望。这里的“美”，是荒凉与新生、自然伟力与人间温情相互依偎的静美。

那天傍晚，从县城一角的托林寺出来，我们几乎转遍了整个县城。这个只有八千多常住人口的县，县城却并不冷清，或许有一半是我们这样的游客吧。我们在这里的超市买到了这一路品种最多的水果，甚至路边还有停靠的三轮车在兜售绿植花卉。岁月缱绻，本地人的脸上都洋溢着宁静而温暖的笑意，人间烟火气在这座小城氤氲升腾。

深入羌塘草原腹地之后的一天，我们投宿在仲巴县仁多乡的这个心悦客栈。一下车，几个衣着朴素的年轻人小跑过来，每个人都拥有一张超有感染力的笑脸，不用吩咐就开始为我们卸运行李。这里的服务没有职业化的微笑，却有着毫无保留的真诚，让人体会到一种未被商业规则浸染的、人与人之间最本初的善意。

住宿条件并不好，但宽敞整洁，细节到位，一看就是很用心的安排。吃饭的地方挂满各种户外团队的旗帜，花花绿绿的、明目张胆的暗示我们已经有多少人在此驻足。

客栈对面一家人的小女孩站在门口，孩子面庞姣好，有着高原阳光晒出的红扑扑的脸蛋，眼神清澈得像措勤的湖水，对我们这些外来客充满了天真又羞涩的好奇。我们姐俩一眼就喜欢上了这个女孩，姐姐回房间拿了好多零食送给她，女孩礼貌地说着谢谢，懂事地配合我们拍照，看着就令人心疼。

措勤虽隶属日喀则市，县城海拔却高达4700米‌，是西藏海拔最高的县城之一。我对它的第一印象是萧条：规模不大，人流很少，房屋稀稀拉拉，缺乏我们通常认知中一个县城应有的热闹与繁华。它不像“城”，更像一个放大了的、安静的村落。

我们住宿的酒店偏于一隅，等了很久老板才赶来开门，一看就知生意清淡。房间没有WiFi，电热水器平时是断电的，短时间加热不及，我洗了个水温刚过常温的澡。三人出门觅食，导航一个评价不错的湘菜馆，到了目的地怎么也找不到店牌，就近到边上一家川菜馆询问，居然就是他家接了湘菜馆的盘，运营半年网上也没有更换信息。第二天一早出门吃早餐，将领队说的“汉庭酒店附近有早餐”听成“汉庭酒店有早餐”，大摇大摆跑到汉庭楼上吃了个霸王餐，居然也没人找麻烦。

文部南村是当惹雍措边上一个小小的藏族村落，风景极美时间却仿佛停滞。藏民们依旧按照千百年来的节奏生活，面对突如其来的游客潮，他们脸上是淳朴的笑容，眼神里却还没有学会“待价而沽”的机敏。你想买几箱啤酒，他们却库存不够；明明早就订了二十多人的住宿，老板的厨房却没有几样像样的菜，搜搜刮刮炒了四个菜，饭都没吃饱。他们的商业意识淡薄得让人有些“着急”，却又恰恰保护了这片净土最动人的纯粹。

文部南村是西藏唯一保留原始苯教信仰的村落。 苯教在发展过程中曾被佛教取代，但文部南村因地理位置偏远，得以延续传统信仰。离住宿地不到一公里的地方，安静地坐落着苯教的重要寺庙文部寺，我们趁着晚饭前的一点时间，徒步去找这个寺庙。这是一个不大的寺庙，小小的院落，寂寂无声，香火冷落，转了一圈没见一个僧人，引来姐夫一阵感叹。往回走时有点头疼，没招手就搭了个顺风车，也算奇事一桩。

从拉萨的现代律动，到日喀则、塔尔钦的发展热潮，再到札达的援建新生，这是“城”的进行曲，高亢而嘹亮。而从仁多乡的质朴温暖，到措勤的宁静坚守，再到文部南村的千年淳朴，这是“村”的咏叹调，深沉而悠长。发展是必经之路，但如何在发展中守护住如文部南村那般清澈的眼神、如仁多乡那般温暖的善意，这或许是比建设一座座新城更为深邃的课题。