你若记得 我便活过--记观看电影《731》有感

hongxing

　　那天，我站在影院的黑暗里，心却像被火燎过。银幕上的光一寸寸亮起，映出的不是故事，是一段被冰封的痛。2025年10月1日，国庆的日子，我参加了任固镇中心校的党员观影活动。本以为会是一场庄重的纪念，没想到，竟是一次灵魂的审判。

电影《731》没有用血腥的画面冲击眼球，它用沉默压垮呼吸。石井四郎的名字像一根锈铁钉，钉进中国东北的冻土。哈尔滨郊外，那片荒芜的建筑群，曾是人间地狱的入口。镜头缓缓推进，烟囱矗立，像一座墓碑，烧尽了无数无名者的骨与魂。

我看到的不是数字，是人。工人、农民、孩子、孕妇，他们被称作“马路大”，在日语里是“圆木”的意思——在那些穿白大褂的恶魔眼里，他们不是生命，是实验材料。可电影让我看见他们的脸，听见他们的喘息。一个孕妇被剖开腹部，婴儿的哭声戛然而止；一群百姓被关进密闭室，冻伤试验开始，他们的手指一根根发黑脱落。无辜者被火烧坑杀，被鼠疫试验，无奈的拼死抗争，只有压抑的呜咽，像风穿过废墟。

最让我窒息的，是那只苹果。

走廊昏暗，一群人被折磨，沉默伫立，在731魔窟，像等待宣判的囚徒。高墙之内，时间凝固。屏幕显示：“距离逃跑还有1天。”没有人说话，只有脚步声在回响。而就在前景，一只手握着一只红苹果，果皮光亮，上面写着“回家”两个字。那字不大，却像刀刻进我心里。

那一刻，我忽然懂了。他们不是在等逃跑，是在等希望。那只苹果，不是食物，是信念。是哪怕身处地狱，也依然相信光的存在。

镜头下，731遗址静静躺在东北大地上。残垣断壁，透着死寂。这里曾是魔窟，如今是纪念馆。它不说话，可每一块砖都在诉说。

银幕最后，一行字缓缓浮现：“你若记得，我便活过。”

底下是另一行：“同胞们，向前走，出口有光，有人闻烟火，有国泰民安。”

我坐在座位上，久久没动。外面是国庆的喧嚣，烟花在高空绽放，孩子们笑着奔跑。而我脑海里，仍是那只苹果，仍是那句“回家”。

我们今天能站在阳光下，是因为有人死在了黑暗里。我们能吃一口安稳的饭，是因为有人连哭都来不及。

历史不是课本上的几行字，是血写的。我们没有资格替先辈原谅罪恶，因为我们没经历过他们的痛。我们唯一能做的，就是记住。记住每一个名字，记住每一声哭喊，记住那只写着“回家”的苹果。

你若记得，我便活过。

你若传述，我便不朽。

你若前行，我便安息。

这部电影，不是为了让我们仇恨，而是为了让我们清醒。清醒地活着，清醒地铭记，清醒地守护这片来之不易的和平。

何其有幸，生于华夏。走出影院，秋风微凉。我抬头看天，阴霾中微光点点。

那光，照过1931，照过1945，也照着2025。

它说：别忘了。

我说：我记得。