女儿从宁波寄来的月饼箱倚在墙角，顺丰快递

潘根春

月饼记忆2025-10-01 本文字数:2044/ 潘根春 / 女儿从宁波寄来的月饼箱倚在墙角，顺丰快递单还沾着江南的潮气。我蹲身拆封时，硬纸盒“咔嚓”弹开，青蓝盒面的烫金桂花纹晃得人眼亮，拆开包装，流心馅的甜腻裹着塑料味扑面而来。电话里，女儿的声音隔着信号有些发飘：“爸，我们在广东出差，中秋节项目赶工可能回不去，这是宁波一家酒店新出的流心馅，您和我妈尝尝鲜，吃不完就分给邻居。”我应着“好”，挂了电话再望那箱月饼——青蓝包装盒竟把客厅的日光灯衬得暖了些，原来中秋已近得能攥住这缕甜香。这甜香一勾，思绪便跌回二十世纪六十年代的浙西小山村。那时的日子像村口老井水，清苦却澄澈见底，月饼是藏在年历本折页里的盼头，比过年的新衣裳更让人挂心。我们家兄妹四个，我是老二，上有姐姐，下有妹妹和刚会挪步的弟弟。每到八月初，妹妹总扒着灶台问母亲：“娘，啥时候能吃月饼呀？”母亲揉面的手顿一顿，往灶膛添块柴：“等月亮圆了，你爷爷就给你们分。”月亮真圆的那天，天刚擦黑，我们早搬着小板凳蹲在门口晒谷场。土坯墙根的蟋蟀嘶鸣，远处稻田蛙鸣叠着浪，姐妹们用狗尾巴草编小兔子，我和弟弟直勾勾盯着东边天际，盼着月亮快点爬上来。终于，墨蓝天幕晕开银辉，月亮像一块浸了水的玉盘，慢慢悬在老樟树间——这时爷爷拎着那只装茶叶的旧铁皮箱走出来。每年中秋前，他都把铁皮箱擦得锃亮，去镇上供销社买月饼。铁皮箱揭开的瞬间，甜香“呼”地涌出来，裹着果仁与糖的气息往鼻尖钻。爷爷皱纹里藏着笑，从箱子里取出油纸包，一层一层拆开，露出四个滚圆的小饼。饼子比现在的茶杯盖还小，酥皮印着“中秋”二字，边缘因运输掉了些渣。“来，老大、老二、老三、老四，一人一个。”他粗糙如老树皮的手，递月饼时却轻得怕碰碎了。我捧着月饼，指尖能触到酥皮的纹路，舍不得下嘴。姐妹们早咬开一角，红糖馅顺着嘴角淌，慌忙用手背擦，倒弄得满脸糖霜，活像小花猫；弟弟急着吃却咬不动硬皮，鼓着腮帮子“哼哧哼哧”，惹得爷爷笑出了声。我把月饼翻来覆去地闻，花生与葵花子的混和香缠在鼻尖。那时的月饼馅简单，没有莲蓉、蛋黄，不过是果仁碾碎拌了红糖白糖，可那香味像刻进了骨缝，如今一想，舌尖仍泛着甜。等姐弟们吃得差不多，我才小心咬下一小口。酥皮“簌簌”掉在衣襟上，我赶紧用手兜住，连碎渣一起塞进嘴里。花生仁的脆、葵花子的香裹着红糖的甜，混着饼皮的麦香在舌尖化开，凑成了童年最奢侈的味道。我小口啃着，把月饼啃成月牙形时，爷爷坐在我们中间，望着月亮讲故事：“你们看，月亮里有棵桂花树，高得能碰着天。”他的烟袋锅在鞋底磕了磕，火星子在夜色里闪了闪，“树下有个叫吴刚的小伙子，天天砍树。他早上出门背个棕毛袋，装着晌午饭——咱们这儿叫挞粿。”我们抬头看月亮，月亮上的阴影真像棵树，树下似有个小小的人影。“他砍呀砍，眼看树要倒了，一只老鹰飞来叼他的棕袋。吴刚一急，放下斧头赶老鹰，等把老鹰赶跑，回头一看，树又长回原样了。”爷爷说得认真，我们也信得真切，趴在板凳上盯着月亮，连眼都舍不得眨，总觉得下一秒就能看见老鹰飞过，看见吴刚放下斧头的模样。除了吴刚伐桂，爷爷还总说：“小孩子不能手指月亮，不然夜里月亮公公会割耳朵。”有次妹妹不信，偷偷指了一下月亮，当晚吓得睡不着，摸了一夜耳朵，生怕真被割掉。我也怕，每次看月亮都只敢用眼睛瞟，连手都不敢抬。后来才懂，哪是月亮公公割耳朵，是老辈人靠天吃饭，对月亮存着敬畏，舍不得孩子用指尖亵渎，便编了这个温柔的谎言，把敬畏藏进故事里。日子像晒谷场的麦秸，一茬一茬过。改革开放后，村里通了公路，供销社的月饼多了豆沙、芝麻馅；再后来我去镇上读中学，书包里常揣两个月饼当午饭，酥皮掉在课本上，把书页染得香香的。那时月饼不再是中秋专属，成了寻常吃食，可每次吃，仍会想起晒谷场的月亮，想起爷爷递月饼时的笑。转眼到了二十一世纪，月饼忽然变了样。包装盒从油纸换成锦盒，有的带提手、雕着花，里面垫着丝绒，衬得月饼像件艺术品。每到中秋，商场专柜摆得满满当当，包装一个比一个精致，可打开后，月饼却没了当年的香。有次收到朋友送的月饼，盒子比砖头还沉，打开却只有两个小饼，其余全是泡沫填充物——那一刻，我忽然觉得，月饼的甜被什么东西剥掉了。前两年中秋，我回老家。母亲从橱柜里拿出月饼，是村里陈锦奎老人做的——他们家糕点小作坊开了四代。月饼仍用油纸包着，打开时，熟悉的果仁香扑过来。我咬了一口，还是小时候的味道：酥皮掉渣，红糖馅甜得扎实。母亲坐在一旁说：“现在人又爱买这种老月饼了，说吃着实在，不像那些花里胡哨的，中看不中用。”一大早，手机响了，是女儿发来的视频。屏幕里，她刚从工厂出来，脸上带着倦意，却笑着说：“爸，我订了机票，中秋当天回来，到时候咱们一起吃月饼、看月亮。”我望着屏幕里的女儿，又看看手里的月饼，忽然懂了：月饼从来不只是块点心。它是童年晒谷场上的等待，是爷爷口中的故事，是女儿跨越千里的牵挂，是无论走多远，一尝到那口甜，就触得到“团圆”的分量。我愣了愣，等心绪定了，对着屏幕笑：“把牛牛和雨雨也带来，外公给他们讲吴刚砍树的故事。”