时隔四十载，红米饭又回来了

态和益康

老屋的角落，积满岁月尘埃深处，竟翻出一袋尘封近四十载的谷种——大红谷。粒粒暗红如血沁，精心育种百余斤，竟只萌出三十余株嫩苗，孱弱却倔强，栽于院中树脂花盆，宛如复活的基因密码，从时光的裂缝中悄然归来。

次年春耕，犁铧破土，牛铃轻响，像是一根细细的线，牵引出四十余载前的往事。泥土翻卷的瞬间，记忆也如根须般苏醒。

油绿的秧苗在春风中摇曳，嫩得能掐出水来，它们不只是新生命的萌发，更像是一帧帧泛黄的老照片，在眼前缓缓显影。那绿，是童年田埂边的凉风，是母亲唤归的嗓音，是几十年前乡土深处最温柔的底色。

田野的清晨，薄雾如纱，露珠在叶尖轻颤，阳光斜洒在秧苗上，泛起一层金绿的光晕。鸟鸣清脆，蛙声渐起，这寻常的晨景，因那一抹重生的红谷而变得格外动人——仿佛时光倒流，故园重回。

初秋的风掠过田野，稻穗低垂，由青转黄，再染上一抹沉甸甸的金黄，像夕阳落在谷粒上，也像岁月酿出的酒。低头的稻穗，仿佛在向土地致谢，也向那段被遗忘的时光致意。

望着眼前翻涌的金色稻浪，心潮难平。那不仅是丰收的色彩，更是穿越四十载风尘的归来。一穗一粒，皆是记忆的化身，它们在风中轻语：你曾遗忘的，土地一直记得。

镰刀挥动，谷粒归仓。收获的喜悦，只有亲手耕作的人才懂——那是汗水与时间的兑换，是人与土地最古老的契约。如今，这契约因红谷的重生而再度被点亮。

我亦挽起袖子，加入打谷的人群。稻穗在连枷下飞舞，谷粒如雨洒落，虽累却心欢。这打谷场，不只是劳作的场地，更是往事的剧场——每一粒谷，都藏着一段旧事，每一记敲打，都唤醒一段年华。

这才叫能干，也叫做专业——不是机械的熟练，而是对土地的深情与敬畏。在四季轮回中守候，在风雨里坚持，只为让一粒种子，走过四十年沉寂，再度端上饭桌。

这米饭是这样的，粒粒泛着微红，香气氤氲，入口绵软而有劲道。如果你想品味，闭上眼，脑海里定会浮现出更美的往事——那个在田埂上奔跑的少年，那位在灶前煮饭的母亲，那逝去年华里，最真实的你。