<p class="ql-block">秋阳洒在甘谷的辣椒架上，红得像火，像要把整个秋天点燃。我们一群人站在挂满辣椒的棚架下，手举“五谷丰登”的竹匾，笑得比辣椒还红。这哪是合影？分明是一张丰收的请柬，寄给祖国，寄给大地，也寄给每一个惦记乡土的人。</p> <p class="ql-block">快门声此起彼伏，像秋风吹过辣椒串的沙沙响。有人踮脚、有人蹲身，镜头对准那一串串垂挂的红，仿佛要把整个季节的热烈都装进去。这棚架不是普通的晾晒场，是大地写给天空的情书，而我们，是悄悄读信的人。</p> <p class="ql-block">“甘谷特色”四个字静静挂在墙上，却比任何喧嚣都响亮。摄影师们弯腰、仰头，捕捉辣椒缝隙里漏下的光，也捕捉地面上散落的几粒红。那不是遗漏，是大地不经意间撒下的诗意。每一粒都写着：这里，有人用心种着生活。</p> <p class="ql-block">市场的风裹着辣香扑面而来，横幅上“合作经营 共建共享 带农富农”几个字，在阳光下格外踏实。远处山峦起伏，近处辣椒如浪，人们穿梭其间，谈笑间是日子的分量。这不只是买卖，是土地与人之间最朴素的约定。</p> <p class="ql-block">山在远处静默，云在头顶游走，而人间的热闹全集中在这一片晾晒场上。红横幅随风轻扬，像一面面小旗，宣告着丰收的胜利。人们在辣椒墙前交谈、称重、打包，动作利落，眼神明亮——这是他们用汗水换来的红，理应被世界看见。</p> <p class="ql-block">老传统石䂼加工辣椒面</p> <p class="ql-block">武山县康民生老师和同行合影留念</p> <p class="ql-block">传统加工辣椒面</p> <p class="ql-block">几位村民捧着竹篮走来，篮里是刚收的辣椒，沉甸甸的，像捧着一年的心血。他们脸上笑出了褶子，却不遮掩那份自豪。阳光穿过辣椒串，在他们肩头跳动，仿佛大地也在为他们鼓掌。</p> <p class="ql-block">现场手工串辣椒上架晾晒，自然风干</p> <p class="ql-block">几位妇女蹲在辣椒堆旁，手不停歇。她们的动作熟练得像呼吸，挑、拣、翻、铺，一气呵成。没有豪言壮语，只有指尖与辣椒的对话，一句句说着：这是我们的日子，红火，实在。</p> <p class="ql-block">一位大姐站在辣椒墙前，穿红衣，戴头巾，笑得像一朵开在秋日的花。她手里捏着一串辣椒，轻轻一抖，红珠四溅。那笑容里，有满足，有骄傲，更有对来年春天的期待。</p> <p class="ql-block">她张开双臂，像要拥抱整面辣椒墙。蓝衣衬着红墙，人比景更生动。那一刻，她不是在展示辣椒，是在展示一种生活——被阳光晒透、被土地喂养、被岁月打磨却依然热烈的生活。</p> <p class="ql-block">粉色上衣的她笑着，把一把辣椒撒向空中。那一瞬，红雨纷飞，像节日的彩屑，也像大地的欢呼。她不是在表演，是在庆祝——为这一季的收成，为这一方水土，为所有默默耕耘的人。</p> <p class="ql-block">蓝牛仔外套的姑娘轻轻抚摸着辣椒串，眼神温柔。她说这红，是她从小看到大的颜色，是家的味道，是妈妈炒菜时锅里的香气。原来，最深的乡愁，有时就藏在一粒辣椒里。</p> <p class="ql-block">头戴蓝花头巾的大姐站在辣椒前，笑得眉眼弯弯。她不说一句话，可那笑容已道尽千言：这红，是土地给的礼物；这笑，是生活回赠的甜。</p> <p class="ql-block">馒头加油泼辣子现场品品尝</p> <p class="ql-block">一位大姐看着手机里的照片，笑出了声。她身后，辣椒成串成墙，红得耀眼。她不是在看风景，是在看自己——看这一年流的汗，看这一季收的果，看一个普通农妇，如何把日子过得红红火火。</p> <p class="ql-block">屋里，一位大姐正把辣椒倒进大缸，绿手套沾着细碎的红。麻袋堆得像小山，她说这是明年酱料的底子，也是孩子们冬天餐桌上的暖意。劳动从不喧哗，却总在无声处，酿出最浓的滋味。</p> <p class="ql-block">她穿着白外套，手轻触辣椒，像在抚摸孩子的脸。她说这红，让她想起小时候过年挂的灯笼。如今，灯笼变成了辣椒，喜庆却没变，只是更接地气，更暖人心。</p> <p class="ql-block">穿旗袍的女子站在摊前，指尖轻点脸颊，笑意盈盈。横幅上的“合作经营”在风里飘，她不说话，却用笑容告诉所有人：这市场，这辣椒，这日子，我们自己做主。</p> <p class="ql-block">现场品尝香辣可口</p> <p class="ql-block">红外套的她站在阳光下，手里拿着一粒碾好的辣椒粉，像在展示什么珍宝。其实她展示的，不过是最平常的日子，可正是这平常里的认真与热爱，让生活闪闪发光。</p> <p class="ql-block">两位老人蹲在墙角，一粒一粒挑着辣椒，动作慢，却稳。她们不赶时间，仿佛这一生，就为了等这一季的红。旁边走过戴帽的男子，也不催，只笑着点点头——这是他们的节奏，是土地教会他们的从容。</p> <p class="ql-block">秋阳下，老人们蹲在辣椒堆里，手翻飞如蝶。他们不说话，可每一粒被挑出的坏椒，都是对土地的尊重。这哪是劳作？分明是一场与大地的对话，低声细语，却字字千钧。</p> <p class="ql-block">几位大姐坐在辣椒前，边忙边笑，话题从收成跳到孩子，又跳到明年种什么。辣椒在她们手里变成生活的筹码，而笑声，是她们最珍贵的利息。</p> <p class="ql-block">年轻姑娘穿红衣、戴蓝帽，辫子垂肩，耳环轻晃。她直视镜头，笑得坦荡。她身后是红墙，眼前是未来——这代人，正把传统的红，穿成自己的颜色。</p> <p class="ql-block">两位女子合力推着石磨，笑声和辣椒粉一起飞扬。她们说，这磨转了一百年，如今还在转，因为味道不能丢，根也不能丢。</p> <p class="ql-block">现场直播</p> <p class="ql-block">黑衣女子站在辣椒架前，冲镜头一笑，那笑容比秋阳还暖。她说：“你看这红，像不像我们甘谷人的心？实在，火热，经得起晒，耐得住放。”</p> <p class="ql-block">各知其事，加快进度</p> <p class="ql-block">我们再次举起“五谷丰登”的竹匾，这次，镜头里多了更多笑脸。这不只是合影，是承诺——对土地的，对生活的，对这片红火岁月的。</p> <p class="ql-block">先睹为愧，进一步完善修改</p> <p class="ql-block">《甘谷辣椒，誉满陇原》</p><p class="ql-block">冀建明</p><p class="ql-block">甘谷辣椒美名传，</p><p class="ql-block">质优味醇爽舌尖。</p><p class="ql-block">百年种植经验足，</p><p class="ql-block">得天独厚享天然。</p><p class="ql-block">开胃亮睛营养好，</p><p class="ql-block">吃法多变能解馋。</p><p class="ql-block">产品广销海内外，</p><p class="ql-block">大块朵颐舒心颜。</p><p class="ql-block">家乡振兴争朝夕，</p><p class="ql-block">陇上特产声名炫。</p><p class="ql-block">线上售卖更便捷，</p><p class="ql-block">一饱口福不流涎。</p><p class="ql-block">[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]</p>