<p class="ql-block">我站在街口，望着那座高耸的牌楼，青瓦飞檐下人来人往，仿佛一条流动的河。蓝绿色的天光洒在石板路上，映着行人衣角的微光，也映着商铺前叫卖声的热气。谁家姑娘在绸缎摊前驻足，指尖轻抚过一匹月白色素锦，摊主笑得眼角堆起皱纹。这市井烟火，竟让我想起西门庆初入东平府时的模样——也是这般喧闹，也是这般藏不住的欲望在暗处滋长。</p>
<p class="ql-block">酒旗斜挑，一个大大的“酒”字在风里晃。我踱进肆中，脚底黏着经年的酒渍，空气里浮着醇香与人声的混响。角落里几个汉子划拳行令，声音高得震耳，桌上酒坛横七竖八，像打完仗留下的残局。那穿青衫的客人举杯时袖口一抖，露出腕上一只银镯，眼熟得很——不正是李瓶儿旧日戴的那副？只是如今戴在了谁的手上，谁又记得当年她在灯下独酌的那一夜？</p>
<p class="ql-block">市集越走越深，摊子挨着摊子，卖香粉的、卖馉饳儿的、卖绣鞋的，吆喝声此起彼伏。一个孩子踮脚去够糖人，母亲笑着拉他回来，那笑容干净得不像在这尘世里。可我知道，这热闹背后，有多少暗流在涌动。就像那卖花翠的妇人，低头整理珠钗时，眼神却总往街角那辆不起眼的马车瞟——那是谁家的轿帘半掀，露出一角绣鞋？</p>
<p class="ql-block">天色渐暗，我被请进一间厅堂。屏风画着松鹤延年，可这屋里的人，谁又真图个清静长寿？蓝袍男子坐在主位，话不多，但每句都像秤砣落地。旁人听着，点头的点头，垂目的垂目，唯有那穿桃红比甲的女子，指尖捏着帕子，眼风时不时扫向门外。我知道她在等谁——那脚步声迟早会响起来，带着酒气与暖香，搅乱这一室“正经”。</p>
<p class="ql-block">市集又现，灯火已上。灯笼一盏接一盏亮起来，像星子落了地。卖馉饳儿的老妇掀开笼屉，热气腾腾地扑上脸，仿佛能把人心熏软。可就在这暖光里，我瞧见一个身影匆匆穿过人群，衣角翻飞，像是逃，又像是赴约。没人注意他，可我认得那背影——是来旺儿，本该在城外守庄子的人，怎会在此时此地，脚步如此慌？</p>
<p class="ql-block">厅中烛火摇曳，蓝袍人仍在说着什么家规礼法，可话音未落，外头传来一阵笑语。门帘一掀，进来一位妇人，鬓边簪花，面若春桃。满屋人神色微变，却无人起身。她自顾坐下，端起茶来吹了吹，像极了那日她在葡萄架下，一边剥荔枝，一边听西门庆夸她“会做人”。</p>
<p class="ql-block">集市的喧嚣从未停歇。一个卖香囊的少年郎，声音清亮地唱着小曲：“情似火，命如纸，一盏灯儿照到底。”我驻足听了片刻，竟觉心头发紧。这曲子，分明是当年李娇儿院里常唱的。如今人去楼空，倒让个不知世事的孩子拿来讨生活。</p>
<p class="ql-block">厅中气氛愈发微妙。蓝袍人终于住口，众人沉默。那桃红衣的女子忽然开口，声音轻软：“天凉了，该换夹衣了。”一句话，没人接，却人人都懂。窗外秋风掠过，吹动帘角，也吹动人心底那点不敢点破的火。</p>
<p class="ql-block">集市到了夜里更热闹。赌摊上骰子哗啦作响，有人赢了钱放声大笑，有人输了蹲在地上抽烟袋。一个醉汉倚着墙哼小曲：“三更天，人未眠，枕上泪，湿了边。”我听得心头一颤——这不是《金瓶梅》里那支小令？原来市井深处，早把风月唱成了日常。</p>
<p class="ql-block">厅中烛火渐短，蓝袍人起身离席，众人随之散去。那桃红衣女子最后一个走，脚步轻得像猫。我望着她的背影，忽然明白：这屋里说的不是礼，不是义，是权衡，是忍，是夜里睁着眼数更漏的寂寞。</p>
<p class="ql-block">集市的清晨又来了。摊主们支起棚子，扫地泼水，一切如常。仿佛昨夜的赌局、私语、相会，全被晨露洗去。可我知道，有些东西一旦发生，就像墨滴入水，再也收不回。</p>
<p class="ql-block">我又回到那厅堂，屏风依旧，桌椅未动。可那蓝袍人不再说话，只望着窗外发呆。他手里捏着一封信，边角焦黑，像是被火燎过。我不问，也不走。有些事，看破不说破，才是这世道的活法。</p>
<p class="ql-block">集市上来了个算命先生，布幡上写着“铁口直断”。他给一个年轻妇人掐指一算，摇头：“情路多舛，宜静不宜动。”妇人笑了笑，掏出铜钱放下，转身走进人群。我认得她——是潘金莲的丫鬟春梅，如今已嫁作他人妇。可她眼底那点不甘，竟半分未减。</p>
<p class="ql-block">厅中又聚了一回。这次蓝袍人没来，主位空着。那桃红衣女子坐了上去，端茶的手稳稳的，再不发抖。她说：“往后，按规矩办。”众人应声，像从前应他一样。原来人走茶不凉，茶凉了，也有人续上。</p>
<p class="ql-block">集市照常喧闹。卖馉饳儿的老妇换了新笼屉，糖人摊的孩子学会了新曲。一个外乡人问：“这地方叫什么？”路人答：“清河县。”外乡人点头记下，像要把这名字刻进记忆。可他知道吗？这地名底下，埋着多少没说完的故事？</p>
<p class="ql-block">厅堂终于空了。屏风蒙了灰，桌椅歪斜。一只猫跳上主位，蜷在椅上打盹。阳光斜照进来，照见梁上积尘，也照见墙上那幅“松鹤延年”——松还是松，鹤却少了一只，不知何时掉了。</p>
<p class="ql-block">集市依旧。人来人往，货如轮转。谁还记得那年酒肆里的喧笑，厅堂中的低语，屏风后的叹息？可只要你肯听，风里仍飘着一句残词：“春梦秋云，聚散真容易。”</p>