祝福祖国

海纳百川

今天是2025年十月一日，国庆节的清晨刚过，阳光虽未露脸，但空气中已有了节日的温度。我住在济南高新区汉峪街道的玉兰花园小区，金龟山就静静卧在小区南边，像一位沉默的老友，年年见证着秋日的变迁。下午云层微厚，不晒也不冷，正是登高好时候。背上轻便的背包，我顺着南坡一路向上，脚下的碎石路微微发白，秋意早已爬上枝头。山梁上风渐起，回望城市，楼宇错落，山与城之间没有界限，只有一片交融的宁静。在这片土地上行走，脚步不自觉地变得庄重——今天是祖国76岁的生日，登高望远，不只是为了风景，更是为了在心底轻轻说一句：愿你山河无恙，国泰民安。

走到山顶时，风正从山谷那边吹来，吹得衣角轻轻鼓动。我停下脚步，收起登山杖，站定在一块平坦的岩石上，远处层峦叠嶂，近处草木微黄，却依然挺拔。这一刻，仿佛整个城市都在脚下呼吸。我掏出手机拍了张照，背影留在了山巅，笑容藏不住——不是因为登顶的得意，而是因为在这片山河之间，忽然感到一种踏实的归属。祖国生日，我以脚步丈量她的土地，以目光抚摸她的轮廓，这份平凡的喜悦，就是最真挚的祝福。

从山顶向北行，山脊起伏如脉搏跳动，脚下的小路蜿蜒向前，像一条悄悄诉说的线。山脚下，一排排住宅楼静静伫立，玻璃窗在云影中忽明忽暗，像是城市在低语。再远些，是成片的高楼，直插天际，与山体遥遥相望。山不争高，城不喧嚣，它们彼此凝视，竟生出一种默契的美。这大概就是我们这一代人最熟悉的生活图景：推窗见绿，转身是城，自然与繁华不必取舍，而是共生共荣。在这举国欢庆的日子，我忽然觉得，所谓繁荣昌盛，不在远方，就在这一步一景的日常里。

途中拐进一条小径，两旁树木高耸，枝叶交错，阳光被筛成斑驳的光点洒在路上。几朵黄色的小花在风中轻轻摇曳，像是大地悄悄点亮的灯笼。我蹲下身看了会儿，想起小时候在乡下，奶奶总说“野花最懂时节，开得晚，却最长久”。如今走在城市边的山野，这些不起眼的花朵，竟也成了节日的点缀。它们不声不响，却把秋天打扮得生机勃勃。就像这片土地上的无数普通人，默默耕耘，不求瞩目，却共同撑起了这个国家的底色。

下山时绕到了东坡，眼前是一片规划整齐的住宅区，暖色调的外墙在灰云下显得格外温暖。绿树成荫，小道洁净，孩子们在楼下追逐嬉笑，老人坐在长椅上晒着无形的太阳。远处山脉依旧绵延，像一道温柔的屏障。这里没有锣鼓喧天，也没有彩旗飘扬，但那份安宁本身就是最动人的庆典。我们庆祝的不只是一个节日，更是日复一日的安稳生活，是孩子能自由奔跑的小区，是老人能静坐闲聊的午后。

路过一处老石墙，上面立着一块白底红字的标牌：“大汉峪西圩子”，写着不可移动文物。石墙斑驳，杂草丛生，却透着一股倔强的尊严。旁边有座小亭子，挂着两个红灯笼，在风里轻轻晃动，像是有人提前为国庆悄悄做了准备。我站在那儿看了许久——历史没有远去，它就在这石头缝里，在灯笼的微光中，在我们每一次不经意的回望里。我们登的不只是山，也是时间的阶梯，一步踩在今天，一步连着过去。

快到山脚时，看见一位老人站在一处装饰门廊下，穿着红上衣，戴着白帽子，胸前还别着一枚小小的国旗徽章。门上横幅写着“祝福祖国76周岁华诞”，红灯笼挂得整整齐齐，像一串串喜悦的音符。他笑着跟路人打招呼，眼神里有种说不出的满足。我没上前打扰，只是远远看着，心里却涌上一阵暖流。他的红衣，像一团火，点燃了这个微凉的秋日，也点燃了我对“家国”二字最朴素的理解：不是宏大的口号，而是有人愿意在平凡的日子里，为祖国挂上一盏灯，穿上一件红衣，说一句“生日快乐”。