故园的秋声/长青树

长青树

故园的秋声/长青树

起初，只是极远极淡的一声，像谁在晾晒的素绢上不慎落了一滴清墨，那墨迹便洇着，无声地扩大。旋即，它来了——不是欧阳子笔下那带着兵戈气的、自西南而来的秋声，而是从渭北高原那坦荡如砥的塬上，从玉米林肃立的青纱帐里，从农人磨得锃亮的镰刀锋刃上，悄然弥漫开的一种气息。这气息是凉的，带着新翻的泥土的腥甜，与挂在檐下最后一串红辣椒的干烈，一同沁入人的肺腑。于是我知道，渭北的秋声，是以这样一幅浩大而沉默的色卷，为先声的。

若你凝神，便能将这无边之色，听作一派繁弦急管。你听，那掠过千万株玉米梢头的风，不再是夏日黏滞的热浪，而是变得清削，利落，像一把巨大的、无形的梳子，从北到南，一路梳理过来。每一片修长的叶片都被拨动了，发出“唰唰——唰唰——”的声响，那不是欧阳公所说的“衔枚疾走”的悲音，那是庄稼汉在收获前，最后一次为他的土地捋顺鬓发，那声音里满是怜爱，与即将离别的、酣畅的痛楚。你再看那沉甸甸的、包裹在绿衣里的玉米棒子，它们在风中微微撞击着彼此，发出“可可”的、饱满的闷响，那是果实内部汁液转为琼浆的律动，是生命在圆满时刻最庄重的自语。

而雨，是这秋声赋里最绵长的一段慢板。它不像夏雨那般暴躁、泼辣，它是“绵绵”的，如其字形，带着丝绸的质感与韧性。它落在故园老屋的青瓦上，不是“雨打芭蕉”的清响，而是“噗噗”的，带着一种被岁月吸纳的温存，像老祖母那架旧织机上传来的、永无休止的梭声。这声音将整个世界都织进一片空濛里。院中的柿子树，叶子已被秋光染得半黄，雨点落在上面，声音是“嗒——嗒——”的，清亮而孤寂，仿佛在计数着光阴。这时，最宜泡一盏泾阳茯砖，看那暗红色的茶汤里，有金花沉浮。窗外的雨声，与杯中茶香的氤氲，竟奇妙地融成了一体。那雨，像是在烹煮这整个天地，将夏的浮躁与喧嚣都熬成了一锅安详、醇厚的药汤，专为治愈一颗在尘世中奔走得疲惫的灵魂。

我的书页，正停在《秋声赋》那一篇。“夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金。”欧阳子听出的，是肃杀，是悲伤，是山川寂寥。而我于渭北的故园里，从这同样的雨声中，却听出了别样的韵致。我想起千年前，那位行役至此的诗人，看“我徂东山，慆慆不归”的征夫，他们眼中的秋雨，大约是浸透铁衣的寒，是“雨雪霏霏”的哀。而我，一个太平年代的归人，坐在这被风雨守护的安宁里，所感受到的，却是一种丰饶之后的疲惫与甜蜜，一种将身心全然交付于自然的妥帖。

这渭北的秋声，终究是慷慨的。它不似南国秋声的婉转低回，它有着黄土高原般的深沉与豁达。它摧折草木，是为让土地休憩；它带来寒凉，是为蕴藏来年的温热。这声音里，有秦汉的遗响，那时，这片土地上响彻的是“车辚辚，马萧萧”的征伐之声，是帝国统一的号角。千载之下，那一切的金铁交鸣，都化作了今夜我耳畔这润泽万物的雨声，与风中沉甸甸的谷穗的吟唱。历史的风暴止息了，留下的，是这片土地上生生不息的、朴素的愿望。

夜渐深，雨声未歇。我仿佛看见，明日雨霁，那广阔的田野里，将满是收割的景象。镰刀的闪光，农人的号子，载满玉米的拖拉机“突突”的轰鸣，孩子们在田埂上追逐的欢笑……那将是另一阙更为雄浑、更为欢欣的秋声赋。而此刻，且让我耽于这清寂，将这渭北的秋声，连同欧阳子那穿越千年的叹息，一同封存于这茶香袅袅的故园梦中。

此夜，此声，此人，便是整个秋天。

——2025年10月1号.深夜.中雨.故园.牛庄.