我的两篇小作文

史举

垫脚

垫脚，是我们小时候对上图这种植物的称呼，现在“百度·识图”了一下，才知道它的学名统称为“荆”，又细分为同科不同种的“荊条”“黄荆”“穗花杜荆”等。为什么我们管它叫“垫脚”呢？那时候种庄稼，“全靠粪当家”，而粪的主要来源是养猪的粪肥，为了沤更多、肥力更大的肥，每到夏天，都要到山上割垫脚，扔到猪圈里（用铡刀切成一段一段的），再垫上一层土，这样通过猪踩、水沤，经过一夏一秋，肥就多沤了、沤成了（垫脚，其实就是用来垫猪的脚）。生长两三年的垫脚，长得顺顺溜溜的荊条可用来编筐、编笼子，非常耐用、实用。

那时候，家家沤肥，加之烧火做饭都用柴火，大人小孩都要上山割垫脚、拾柴火，这样一来，越是离村近的山上、地边，越是割得干净，多年生的木本植物，如垫脚等，几乎都变成了一年生的“草本植物”。这还不算，每到冬天还要刨根当柴火烧……现在的村里，早已用上了煤气罐和沼气，很少有人上山拾柴火了，猪也不养了，当然也就不用割垫脚了。山上到处郁郁葱葱（有的垫脚都长成小树了），连小时候上山下山的小路都被遮挡得严严实实的，不好找了。

再说夏天割垫脚，大人半天能割且背下山一百多斤，我们小孩也就七八十斤了。除了自家用，生产队（1983~1984年农村分地——家庭联产承包责任制后，人民公社、生产队才成为历史）或是十几里、几十里外的平原地区的也会到村里收垫脚，一百斤也就几毛钱到一块钱左右。垫脚发酵快，从山上背下来，垫脚叶就捂得黑黢黢的了，除了一身臭汗，后背的衣服也变黑了。但那时的我们，为了挣点书本钱，除了春天刨药材（红根、远志、柴胡、白马肉等）、捉蝎子，夏天割（卖）垫脚，秋天扒白薯、扒落（花）生（收秋时拉在地下的。“扒”的正确读音是“bā”，但我们都说成了四声——“bà”），也没有其他来钱的道了。就这么累死累活，又能挣几个钱呢？儿时的小伙伴，每年都有因家境贫困或其他原因辍学的，一个村里，小学同学二三十个，到了初中，就剩十个八个了，到了各类高中，就剩几个了。

现在的幸福生活，真的像垫脚花一样的美！想想儿时，垫脚又有几株能挨到开花呢？

注：“垫脚”这个词在文学名著中亦出现过，如梁斌的《红旗谱》（中国青年出版社，2021年版，第524页）：“天还没黑下来，就背起筐给牛上垫脚。”

从炸篓说开去

小时候，山上拾柴火，除了必带的镰刀，还有两件“装备”需择其一带上，一件是炸篓，一般是到村子附近砍柴用，有时也带着自制的木杈和绳子，木杈用来割葛针（学名：“荆棘”），以免用手直接接触扎手，绳子用来捆绑突出篓子上沿的柴草，叫“刹蓬头”。一件是带钩子的绳子，一般是去离村子远的山上砍柴用。绳子的头部连接“√”样的木头——钩子，用来打结），有时用一条，有时用两条，一条绳子的，用镰刀把儿挑着单肩横背；两条绳子的，双肩竖背。

炸篓，有大有小，但基本上上口直经80~100厘米，高100~120厘米，底座直经70~90厘米（但炸篓不是纯圆的，而是扁圆的）。为什么叫“炸篓”呢？炸篓是用藤条编的，有一些弹性，拾的柴火放进炸篓，柴草是蓬松的，用镰刀戳一戳，用脚踩一踩，柴草就压实了些，也使炸篓向外伸展了些，这也许就是叫“炸篓”的原因吧！

小时候，我个子小，但心劲大，干什么事都“不用扬鞭自奋蹄”，我7~8岁就开始背炸篓，背大人用的炸篓。村里人常说，我背的炸篓和我一般高！拾柴火是个良心活，蓬蓬松松的也是一篓子，平沿也是一篓子，踩结实“刹蓬头”也是一篓子。我背回家的都是结结实实的一篓子。

背炸篓拾柴火，至今留下的印记和印象依然深刻的还很多，现举几例。

一、伤疤。除了割葛针等带刺的东西，都是用手先攥住，再用镰刀割，遇到柴草丰盛处，就“推着割”（攥一把柴草，推着割一片）。一不小心，镰刀就会割到自己的手（我用右手拿镰刀，被割的都是左手），那时家里没有创可贴，没有云南白药，小口子就根本不理会，大口子也就是用布条简单包扎一下。母亲听人说锅底灰能消毒，有时也刮些锅底灰涂在伤口处再包扎。那时自己的手指居然没有变黑，真是庆幸！至今，自己的左手食指、中指上还依稀可见伤痕，还好，都无大碍。

二、扎刺。虽然葛针等用杈子杈着割，但因山上带刺的植被太多，难免扎在身上，特别是手上。扎了手，就让母亲、姐姐用针把刺挑出来。葛针有个特点，如果不挑出来，过几天它会自己从肉里长出来，在“冒出来”的黑点处，一挤，刺就出来了。

三、蚂蜂和洋拉子。老家的山上有蚂蜂，有的就把窝安在我们要拾的柴草上或石头上，一碰，蚂蜂就“一窝蜂”似的扑过来，不管是自己还是小伙伴们“捅”的，反正大家都遭殃。我们上山拾柴火没少挨蚂蜂蜇。挨了蜇，肿几天也就消了，根本不用上药（也舍不得花这个钱）。一些柴草的叶子上有一种虫子，我们都叫它“洋拉子”（“百度”了一下，洋拉子是刺蛾科幼虫的俗称，学名包括褐边绿刺蛾和黄刺蛾等，属于鳞翅目昆虫，幼虫体表具毒刺，人接触后会引起皮肤肿痛，是常见的农林害虫）。‌我们的胳膊、腿和肚皮最容易碰到洋拉子，一碰红肿一片。不过，坚持几天也就消肿了。

四、长虫，即蛇。在北方农村，一般都是草蛇、水蛇，没有毒性。有时在路上、在水中看到，也没有那么害怕。但有一次，割柴时镰刀下抻出去，恰好碰在蛇身上，蛇一惊一动，近在迟尺的我吓得魂飞魄散，好长时间缓不过劲来。几十年过去了，至今想起来，还能冒一点冷汗。

五、搂柴火。拾柴火，是对长得高些的植被而言的，而出地面不高的植被或落叶就要用耙子搂了。在吉林在长春近七年，每到冬天在长白山，在净月潭，在南湖等地见到松针像厚厚的被子盖在树林里，就有拿把耙子搂一搂的冲动，心想，这要是在四十年前，在我的老家，有这么多的松针该多好啊！那时候，如能搂到松针，会让人高兴好一阵子的，因为松针禁烧些。大多时候，只能搂一些杂草之类的不禁烧的东西。现在一到秋天，清除公路两侧和公园里的落叶，是清洁工人师傅们的主要工作之一。而四十年前，我的小伙伴们，还有大人们一到秋天就都成了“清洁工人”，大家争着抢着搂树叶，用炸篓背回家凉干了当柴火烧。记得那时夜里一刮风，一大早就到地里到山上搂树叶，如果去晚了，就只能望着干净的地面而“兴叹”了。我们也曾做过这样的事情，“人造风”，也就是树叶黄了但未落时，就用手摇树，树叶落了，当然就是自己来搂了。但这仅限于小树，大树是撼不动的，只能等着“瓜熟蒂落”，或是等风来。

总之，由炸篓想到了拾柴火，想到了拾柴火过程中的点点滴滴，仿佛又回到了四十多年前，小时候的一幕幕又展现在眼前。那时的生活，应该觉得苦吧，但当时却过得很甜很甜；那时的生活，应该觉得累吧，但当时却过得轻松自在。现在的我们，可以回忆这丰富多彩的童年生活；而现在的孩子们，将来能勾起他们回忆的，又会是些什么呢？

（文中图片均源自网络）