【转】真实孔子：3岁丧父，中年离婚，老来丧子，死前回光返照留一句话

江南竹影

史家聊历史 2025-05-02 河南

公元前551年9月28日那天，孔子在山东曲阜呱呱坠地，伴随着一声清脆响亮的哭声。

孔子诞生的时候，他爸叔梁纥已经六十七岁高龄了，他是爸的晚年得子，也是爸唯一身体没毛病的儿子。孔子的妈颜徵在挺年轻，才十八岁呢。

孔子来到这世上，让颜徵在心里的石头落了地。她是个机灵的女人，刚和叔梁纥成亲那会儿，她就清楚自己身上的责任。

在孔子还没来到这个世界前，叔梁纥的正牌老婆施氏，已经给他生了九个闺女。另外，他还有个妾，给他添了个儿子叫孟皮，但遗憾的是，孟皮身体有缺陷。

孔子降生到叔梁纥家，那真是给这家子带来了希望。说实话，他一出生，就意味着孔家有了传宗接代的人了。

孔子的老爹叔梁纥，以前是个贵族，但家道中落了，他属于士这个阶层。士呢，排在王室、诸侯、公卿这些大人物后面。不过，就算是士，也还算是个贵族，所以孔子也算是有贵族血统的人了。

挺让人难过的，孔子才3岁大的时候，他老爹就因病去世了。颜徵在只是个妾，没啥地位，所以她和孔子只能离开孔家。他们跟着颜徵在搬到了曲阜一个叫“阙里”的小地方住下。从那之后，孔子在族里也没了贵族的身份。

孔子从小就失去了父亲，只能和母亲一起生活。为了糊口，他很早就开始学着做那些底层人才干的“粗活”：敲敲打打的小零工。而他母亲呢，就靠缝衣服、补补丁，还有浆洗衣物和打扫卫生，硬是把这个家给撑了下来。

孔子原本是个贵族家庭的孩子，颜徵在可不想让儿子一辈子都低人一等，所以，她很早就安排儿子去学“六项技能”了。这“六项技能”啊，包括周礼、音乐（得跟周礼搭上边）、射箭、驾车、写字还有算数。

孔子特别聪明，学啥都特别快，人家得学上五天的东西，他两天就搞定了。他六岁那年，就缠着妈妈要认字，结果刚开始学，一个月下来，六百多个汉字就全会了。

孔子小时候，跟小伙伴们一块儿玩，老爱摆弄些爼豆之类的礼器玩具，学着大人们祭祀的那一套，连流程细节都学得有模有样，跟真祭祀似的。这种玩法在当时可不多见，结果他这事儿一下就传开了，各国都知道有这么个小孩，聪明得跟神童一样。

天才其实没啥好怕，真正让人头疼的是，那天才还特别拼命。孔子这个人啊，特别爱学习，从他开始读书起，就天天学个不停，而且特别喜欢问问题。这么一来，他的知识水平自然就比同龄人要高出好多了。

孔子刚把学问研究明白没多久，他母亲就离开了人世。那年，孔子才十七岁。

给母亲服丧结束后，十九岁的孔子头一回踏出远行的步伐，他前往了宋国。在那儿，他碰见了后来的伴侣亓官氏，两人很快就成了亲。

第二年，亓官氏给孔子添了个大胖小子，取名孔鲤。就在孔鲤出生的那年，孔子的生活迎来了大转机。鲁国的国君听说了他的大学问，特地派人送来了鱼作为赏赐。孔子觉得这是国君对他的认可，心里头美滋滋的，于是就给儿子起了“鲤”这个名字。

后来，亓官氏又给孔子添了个闺女，取名孔姣。

孩子们一个接一个来到孔子家后，家里头日子过得紧巴巴的。好在孔子在官府找了个差事，一开始呢，他是管仓库的，后来又去管牲畜，能挣点薪水。再后来，他还额外接了主持丧礼的活儿，多赚点钱补贴家里。

孔子一直到35岁那年，做官的路子都不顺当。孔鲤出世那会儿，鲁昭公还送了些礼物，孔子心里头还琢磨着自己这回能受重用呢，可没想到，事情压根儿就没按他想的那样发展，他还是没得到啥大官位。

最糟糕的是，鲁国的老大鲁昭公，因为一堆乱七八糟的事儿，竟然在国外漂泊了足足七年。这七年里头，鲁国一直没人当头儿，都是季平子在管事。

鲁国没了鲁昭公，整个国家乱成一锅粥。孔子一看这形势，觉得自己在这地方是没法干出啥名堂了，于是他就奔齐国去了，打算在齐国找个官当当。

不过，齐国那时候的状况挺糟糕的。孔子在齐国游历期间，碰到了一户人家，三代人竟然都被老虎吃了，可那家妇人因为赋税太重，还是不肯离开那危险地方。对，你没听错，孔子到齐国那会儿，那儿的暴政比老虎还可怕。

严酷的统治，加上齐国的大臣晏子对孔子没啥好感。因此，就算齐景公刚开始挺赏识孔子的，孔子最后也没能留在齐国。在齐国待了一年多，孔子就又回到了鲁国。

回到鲁国，孔子在官场上老是碰壁，后来他自己决定不当官了，一门心思扑在办私塾上。当他开始向学生收点学费时，家里的经济难题才算有了着落。

孔子37岁那年回到了鲁国，开始办起了学堂。从那以后，一直到他50岁，他都跟学生们紧密地在一起。那段时间，他的私塾办得红红火火，吸引了很多出色的学生，他们一直追随着孔子。每天，孔子和学生们都会聊起“道”，聊起“德”，还会探讨怎么修身、齐家、治国、平天下这些大事。那段每天坐一起谈天说地的日子，过得挺自在逍遥的。

这十四年里，孔子过得挺开心的。他身边有子路、颜回、冉有、子渊这些特别棒的弟子陪着，真切体会到了教出好学生的那种满足感，真的是“有了好学生教，心里美滋滋的”。

不过，孔子可能觉得自己过得还不错，但他老婆亓官氏就不一定这么想了。毕竟，她刚嫁过来的时候，心里头想的可是当上官夫人，享享清福呢。

时间一点点过去，孔子的生活也悄悄有了些变动，这些变动啊，多多少少跟他的妻子有点关系。反正呢，教书教了十四年之后，孔子心里头那个“当官”的念头又冒了出来。

现在，孔子已经五十岁了，他开始觉得时间不够用，心里有点着急。他办的私塾确实挺火，但话说回来，私塾再好也就是个私塾，影响力再大也总有个限度。要是他能有个响当当的身份撑腰，那他的私塾可就不一般了。

另外，孔子心里头着急得很，想把这几十年琢磨出来的政治想法和道德观念，实实在在用到生活中去。

要实现上面提到的两个目的，都得“当官”。想要获得官方的身份，得当官；要想把自己的理念付诸实践，也得当官，这样才能辅佐君王，把事情办成。

因此，孔子在后来还是坚持办学的同时，心里头又琢磨起当官这事儿来。说来也巧，孔子五十岁那年，鲁国掌权的阳货找上门来，想请孔子出山，帮他一起打理国家大事。

不过，孔子虽然动了当官的念头，但他还是拒绝了阳货的邀请。为啥呢？理由挺直接：他觉得阳货不过是个小跟班，就是那种大臣手下的大臣。在孔子的想法里，有个原则，就是“不接受小跟班掌控国家大权”。所以，孔子怎么可能愿意跟着阳货混呢？

孔子不愿意和阳货一起做官，还有一个重要原因，那就是三十年前，阳货曾经得罪过他。

以前啊，孔子他老妈刚走没多久，孔子就高高兴兴地去参加了鲁国当权者季氏办的一个大聚会。在那个聚会上，只要是有点身份的士人都被请了来，孔子自然也在其中。

宴会那天，孔子到了季家，却被季氏的手下阳货给拦在外头。阳货说，孔子虽然是个读书人，但他们的规矩里，孔子这身份还不算数，所以不能进去参加宴会。孔子一听，心里窝火，很不是滋味，就扭头回家了，还暗暗把这仇给记下了。

孔子这样的人，绝对不会和阳货混在一起。阳货没办法，只能放弃了。

没过多久，阳货叛乱没能成功，掌权的人们这才看到了孔子反对“大臣掌控国家大权”的立场。他们明白，孔子在政治上的聪明才智和独到见解，对管理鲁国来说至关重要。于是，他们打算请孔子出山，帮忙解决政治上的难题。

结果就是，孔子碰到了人生中少有的从政好机会：51岁那年，鲁国政府让他去当中都宰。中都宰这个官儿，说它小吧，其实也不小，就像现在一个县的一把手，和县长差不多。

县长这官儿其实不算太大，但你想啊，就连古代的大圣人孔子，一开始也只是管管仓库的小角色。这么一比较，县长这位置还算挺有分量的。

孔子再次出来做官后，他和亓官氏的关系就越发紧张了。主要是孔子当的官没达到亓官氏的心里预期。期望太高，失望也就越大，亓官氏慢慢就开始抱怨起来了。日子一长，他们之间的隔阂就越拉越大，最后，两人连聊天都聊不到一块去了。

孔子的老爹叔梁纥，以前离过婚。到了孔子中年时，他好像被啥东西迷了心窍，也老想着要跟老婆分开。最后，在他开始到处跑国家之前，真的就跟妻子办理了离婚手续。

那时候，孔子在官场上又栽了个大跟头。他想着要削弱三桓（就是鲁桓公那三个儿子的后代）的权力，结果跟他们的关系越来越僵。没办法，他只好离开鲁国的政治圈子，开始到处游历各国。

他游历各国，这一走，竟然长达十四年之久。在这漫长的岁月里，他的妻子比他更早一步离开了人世。

孔子55岁到68岁的那十四年，他基本都在外头跑。这十四年里，他从鲁国开始，走过了卫国、宋国、齐国等许多国家，跑遍了像濮阳、商丘、夏邑这样的好多地方。

孔子到处游历各国，心里始终揣着个大梦想，那就是：把自己的治国想法和做人道理，拿到实际中去试试。孔子琢磨着，走过了这么多地方，说不定哪天就能碰上好运，让人家瞧上他的本事，重用他呢。

挺让人惋惜的是，孔子那十四年到处跑国家，正好赶上各国打来打去、规矩全乱套的乱时候，他一直都没被哪个国家看上眼。司马迁讲过：“孔子那套治国的道理，跟七十多个国君说过，可没人愿意采纳。”说的就是这个意思，孔子那会儿真是怀才不遇啊。

失意的孔子，只好站在黄河岸边，长叹一声：“这河水真是壮阔啊！我孔丘没法渡过，大概这就是命吧！”

公元482年冬天那会儿，68岁的孔子出游回来，眼看就快到离老家曲阜二十里地的地方了。这时候，他的徒弟公西华骑着快马飞奔而来，一脸着急地说了个天大的坏事儿：

老师，我本来是打算去武城给您送信的，但没想到在这儿就碰到您了。师兄孔鲤突然得了重病，这事儿挺突然的。

得知独子病情危重，孔子心里急得跟火烧似的，赶紧吩咐颜回骑上马，飞快往家奔。

孔子回到家，发现孔鲤已经没了气息。其实啊，公西华早先找到孔子的时候，孔鲤的情况就已经很不乐观了。大家没急着告诉孔子这个坏消息，就是担心他一听就急出病来。

孔鲤的离世，对孔子来说是个沉重的打击。他满心哀伤地操办了儿子的丧事，深刻感受到了那种老年失去子女的无尽痛苦。

幸好，孔鲤在离世前给孔家传了后，他走的时候已经有个儿子了。他走后，他媳妇又生了个遗腹子，叫孔伋。这俩孩子的存在，让孔子心里多少有了点安慰。

孔子回到鲁国后，经历了失去儿子的巨大打击，对从政失去了兴趣。他后来一门心思扑在三件事情上：首先，给国家出出主意，当当顾问；其次，整理那些古代的文化书籍；最后，就是教育学生们。

肯定的是，除了别的事情，他一直坚持做的就是好好抚养儿子孔鲤留下的俩娃。那个还没出生爸爸就没了的小孔伋，长得壮实又机灵，孔子对他特别上心。就像孔子想的那样，孔伋后来成了大名鼎鼎的儒学专家，他写的《中庸》这本书，在儒学发展上，就像是连接孔子和孟子的纽带。

孔子压根儿没想过，儿子孔鲤一走，竟是他人生黄昏里一连串不幸的开端。孔鲤离世没多久，他疼爱的几个弟子，冉耕、颜回，还有仲由，一个接一个地走了，这一连串的打击，差点儿让他喘不过气来。

在这些弟子离世的事情里，颜回的死对孔子来说最是个沉重的打击。孔子心里早就有数，想把自己的学问和志向传给颜回。正因为这样，当孔子的其他那些出色的弟子一个个都去当官的时候，唯独颜回一直留在身边，没有踏入仕途。

但他选定的那个接班人，却比他先走一步。这样一来，谁来带领他的学派，让它发扬光大呢？

公元前479年，就是孔子回到鲁国的第四个年头，一过年那会儿，孔子对过年这事儿一点感觉都没有了。他的身体一天不如一天，大部分时间只能躺在床上。

孔子老是陷入沉睡状态，给他看病的医生说：孔子可能时日无多了。

那年四月份的一天早上，孔子突然间精神抖擞起来，他让弟子们帮忙扶他坐起来，然后洗了把脸，把头发也梳得整整齐齐，还吃了小半碗粥。感觉状态特别棒的他对弟子们滔滔不绝地说了一大通，这话用咱们现在的话说就是：

我三十岁那年，就开始设坛教徒，这一教就是四十二年。这期间，我收了三千多个徒弟。他们里头，不少人品德和能力都出众，能给国家、给社会做贡献，看到这些我挺高兴的。都说人生七十古来稀，现在我也七十岁了，身体被病痛折磨，感觉离大限不远了。

很明显，孔子心里头对自己的大限已经有了数。给他看病的那个大夫，号了号脉，转头就跟弟子们说：“你们老师啊，现在老是用手去抓床，这个动作，通常来说，就是说明日子不多了，大概也就七八天的光景了。”

在他得知自己时日不多的那天，弟子子贡来看他了。他手里拿着手杖，在门外边走边逛，嘴里说着：

夏族人去世，棺材会停在东边的台阶上；周族人走了，棺材则放在西边的台阶。而殷族的人，离世后棺材是搁在两阶中间的柱子旁。我作为殷族的后代，昨晚做了个梦，梦见自己坐在那两阶中间的柱子旁边。看来，我大概是快不行了，这是要回归到我殷族先祖的身边了呀。

七天一过，到了大清早，徒弟们就给孔子换上了丧服。换上丧服那会儿，孔子竟一下子精神了起来，对，就是人们常说的回光返照。他头脑特别清楚，跟徒弟们说：

尧帝、舜帝、大禹王、商汤王、周文王、周武王，还有周公……周公他这会儿正来迎我呢。

讲完这话，孔子规规矩矩地躺在病床上，慢慢地说出了他这辈子最后一句话：

大路宽广向前延，世间万物大家享。

后来，他缓缓地闭上了眼睛，走完了他73年的人生路。

孔子过世以后，他的尸身被安葬在了鲁国国都北边的泗水河畔。他的弟子们为他守孝，整整三年时间。三年期满，其他弟子都陆续离开了，唯独子贡，他在孔子墓边搭了个简陋的小屋，独自守了六年墓，这才离去。

孔子过世后，他的弟子还有鲁国的老百姓都跑到他墓边去住。这事儿，说真的，挺让人感慨的。能让这么多人一直跟着，这么多年下来，估计也就孔子这么一个人了。

图文来自网络

2025.10.01 转帖