年年庆生，大庆“三六九”

彭城老柳

每年一进腊月，闺女的礼物就到了，红纸包着礼金，还有一封手写的信，字里行间都是牵挂。我这边倒不兴大张旗鼓过生日，南京的老规矩，小生日不过，大生日也就抓周、整寿那几回。可徐州不一样，那边讲究“三六九”，一到六十三、六十六、六十九，儿女们就得张罗起来，特别是闺女，一个都不能少。

前两天翻老黄历，才想起明年就是老伴的六十三。这在徐州叫“小坎”，有句老话：“六十三，阎王不请自己去。”听着吓人，可也是提醒儿女要尽孝。听说得准备六十三块红烧肉，寓意“咬断灾”，还得提前“躲寿”，不能正日子过。我琢磨着，今年年底就得开始准备，肉要自家炖，礼要提前送，图个心安。

隔壁王大爷是地道徐州人，我特意去请教。他坐在门口晒太阳，慢悠悠地说：“63，鲤鱼穿一穿；66，吃壮馍；69，馓子肘。”我一听就明白了——这是用谐音讨吉利。鲤鱼是“礼”，穿一穿，是把福气穿在身上；壮馍是“壮”，吃了身子硬朗；馓子是“散”，肘是“守”，合起来就是灾祸散去，福寿守住。他还说，不等生日，年底就得把四色礼送上门，不然不灵。

那天在池塘边散步，正巧看见一条红鱼跃出水面，水花四溅，阳光一照，像甩出了一串金珠子。鱼身翻转的刹那，红黑相间的鳞片在光下闪动，仿佛在跳一支告别的舞。我站在那儿看了好久，忽然想起小时候听老人说，鱼跃龙门是转运的兆头。如今这鱼一跃，是不是也预示着老两口要迈过一道坎？心里竟生出几分踏实来。

晚上吃饭时和老伴说起“鲤鱼穿一穿”，她笑了：“难怪逢年过节都送公鸡和鲤鱼，大吉大利嘛！”我点点头，想起菜场里公鸡总比母鸡贵，鲫鱼反倒比鲤鱼便宜。原来不是味道差，是图个口彩。这世上的讲究，一半在嘴里，一半在心里。

前些日子去公园，看见一池莲花开得正好，粉白的花瓣托着金黄的蕊，几尾锦鲤在叶下穿梭，红的像火，白的似雪。水珠在莲叶上滚来滚去，像小孩儿玩玻璃球。两条鱼并排游过时，尾巴轻轻一摆，荡开一圈涟漪。那一刻，我忽然觉得，长寿不必喧闹，就该是这样——静静的水，缓缓的游，花开了，鱼跃了，日子也就过去了。

上周末去老城区的小店寻壮馍，老板是徐州人，说他们家的壮馍又叫“锅盔”，比河南的薄，比山东的香，还得配一碗滚烫的羊肉汤，才算地道。我买了一个回来，切开一看，外皮焦黄，内里松软，咬一口，芝麻香混着面香直往鼻子里钻。老伴说：“明年六十六，闺女得给你送一刀肉，六斤六两，红绳扎着，你得吃六十六个饺子。”我笑她记性好，其实心里早暖了——有女儿惦记，哪年不是好年？

前两天闺女视频，说要寄些手工烙馍回来。镜头里她摊开一张薄饼，圆圆的，带着均匀的小气孔，像一张会呼吸的纸。她说这是妈妈教的，面要揉三遍，火要匀，才能又软又有劲。我看着那张饼，忽然想起她小时候，我也是这样一张张摊给她吃。如今她长大了，反倒开始照顾起我们来。

厨房里新烤了一张芝麻饼，金黄酥脆，边缘微微翘起，像晒足了太阳的笑脸。我掰了一小块放进嘴里，芝麻粒在舌尖跳着碎裂，香得人眯起眼。这味道，和小时候过年时奶奶烤的几乎一样。原来有些香，是刻在骨头里的。

翻出一只旧面饼，叠成三角形，边角还沾着芝麻。这是去年闺女回来时带来的，我一直舍不得吃。今天拿出来，轻轻一捏，还是软的。它像一封没拆完的信，藏着她回家的脚步声、说话的语气，还有那句“爸妈，我回来了”。

阳台的篮子里，还放着几包切好的面饼，撒了芝麻，盖着浅布。那是上个月闺女寄来的，说让我配粥吃。篮子旁边有个蓝盒子，装着她从杭州捎来的土鸡蛋。阳光从窗户斜照进来，落在篮子上，暖洋洋的。我坐在旁边剥了个蛋，蛋白嫩得像云，蛋黄红得像夕阳——这大概就是日子的味道。

昨天下了雪，路上结了冰，三轮车和摩托车慢慢挪着，车上的人裹得严实，头盔上结着霜。我站在窗前看着，心想，再冷的天，也挡不住回家的路。那些车上，说不定就载着给父母准备的“三六九”礼。

村口路上，两个穿红衣的妇女一前一后走着，一个背篮，一个推车，车上堆满了年货。她们走得稳，脚步踏实，像扛着一整年的收成。红衣在雪地里格外显眼，像两团走动的火。我忽然觉得，这红，不只是喜庆，更是儿女对父母的那颗心——再远，也烧得旺。

想起一幅画：父亲挑着扁担，一头挂篮，一头挂公鸡；母亲抱着孩子，另一个孩子牵着她的衣角。一家人走在乡间路上，天光正好。那公鸡昂着头，像要去赴一场重要的宴。这不就是我们当年的模样？如今孩子大了，轮到他们挑担子了。

前天买了包金丝馓子，徐州特产，细如金丝，一咬就碎，满口酥香。和淮安的比，油更清，味更醇。我一边吃一边想，六十九那年，闺女是不是也得送一包？说是“馓子肘”，其实是“散灾守寿”。老辈人的智慧，都藏在吃里。

昨晚和老伴对坐吃饭，桌上摆了六样小菜，一壶酒，两副碗筷。手机搁在桌角，闺女刚发来消息：“爸妈，记得体检。”我抬头看她，她也正笑着看我。窗外自行车停在楼下，楼道灯亮着，像守夜的人。这样的饭，吃一辈子也不腻。

我捏起一根金丝馓子，细得能透光，一咬，“咔”地一声脆响，香得人想闭眼。包装上写着“越嚼越香”，真没骗人。这哪是零食？分明是女儿从远方捎来的一句“我想你们了”。

桌上那盒“金丝馓子”包装得可爱，卡通人物举着馓子，笑得灿烂。老伴说：“现在的孩子，连送礼都送得俏皮。”我笑了，心想，只要心诚，怎么送都好。重要的是，那份惦记，一年比一年厚。

冰箱里还有一盒螺旋面，标签上写着“Everyday”。我忘了是谁送的，但每次看到，就觉得日子该是这样——一圈一圈，不紧不慢，有头有尾。

盘子里堆着金黄的馓子，像一小座金山。我夹了一筷子，酥得掉渣。这味道，和小时候过年时奶奶炸的一样。原来有些香，是刻在骨头里的。

去年生日，闺女特意回来，和她妈一起切蛋糕。水果摆得俏皮，蜡烛晃着光，她俩笑得像姐妹。我没说话，就坐在旁边看着，心里却在想：她们年年记得我，我又能为她们做些什么呢？

母亲节、父亲节、小生日，闺女从不落下。如今轮到“三六九”，她比我还上心。我说不用忙，她却说：“你们当年怎么对我，我就怎么对你们。”这话一出，我嘴上说“瞎忙”，心里却甜得说不出话。做父母的，不就图个心暖么？

（图文感谢百度支持！）